SAYAApakah olahraga ini baik untuk Anda? Saya mulai bertanya-tanya. Menjelang Olimpiade, saya berbicara dengan Andy Hodge, salah satu pendayung terhebat kita. Ia menceritakan kepada saya bagaimana, meski dirundung cedera dan penyakit, ia berjuang keras untuk mencapai Olimpiade ketiganya, di Rio. “Setiap hari saya mengira tubuh saya akan hancur,” katanya, dan ini membantunya menemukan apa yang ia gambarkan sebagai “psikologi yang melegakan”, yang berbunyi seperti ini: “Teruslah berjuang hingga tubuh Anda hancur dan saat itu terjadi, Anda telah memberikannya kesempatan yang baik.” Melegakan? Hmm, jika sudah sampai pada tahap di mana gagasan menghancurkan tubuh Anda memberi Anda sesuatu yang mendekati kelegaan, maka Anda hidup di dunia yang tidak ditinggali sebagian besar dari kita, dan menjalani kehidupan yang hanya bisa direkomendasikan oleh sedikit dokter. Di garis start di Rio, Hodge berkata kepada dirinya sendiri: “Saya akan pergi dan saya akan benar-benar menghancurkan tubuh saya. Ini satu-satunya misi yang saya miliki hari ini.” Dan beberapa menit kemudian ia memenangkan medali emas Olimpiade ketiganya.
Kita sering berbicara tentang kekuatan Olimpiade untuk mendorong anak-anak menekuni olahraga, yang merupakan hal yang hebat. Namun, ada sedikit perbedaan di sini. Apakah kita benar-benar ingin mereka terlibat di dalamnya secara obsesif seperti mereka yang kecerdasan dan dedikasinya sangat kita kagumi?
Tubuh Hodge yang hancur tak pernah jauh dari pikiran saya ketika menyiarkan pertandingan dayung dari Paris. Menyaksikan pasangan GB Tom George dan Oliver Wynne-Griffith memimpin seluruh perlombaan mereka hanya untuk dikalahkan di garis finis, sebuah pikiran baru muncul di benak saya: abaikan apa yang terjadi pada tubuh para atlet; saya mulai bertanya-tanya apakah ini juga bermanfaat bagi kita para penonton. Stres itu nyata, dan tak henti-hentinya, terutama di waktu Olimpiade. Setelah seharian meneriaki kuda-kuda di perlombaan Galway, saya pergi minum bir dengan tenang hanya untuk akhirnya meneriaki seorang perenang, Daniel Wiffen, yang renangnya yang memenangkan medali emas sejauh 800m ditayangkan di televisi. Saya bertanya-tanya apa yang telah dilakukan anak itu pada tubuh dan pikirannya selama bertahun-tahun. Sulit untuk melupakan keluhan terkenal Michael Phelps bahwa hidupnya hanya terdiri dari makan, tidur, dan berenang dan tidak banyak lagi.
Dan tekanan itu datang dengan cepat dan deras kepada kita, para penonton yang malang, tentang olahraga di dalam dan luar ruangan, di air dan di atas air, melempar, menangkap, memukul, memenangkan, dan kehilangan sesuatu. Olahraga yang hampir tidak Anda pahami karena Anda hanya tertarik pada olahraga itu sekali setiap empat tahun. Olahraga yang tidak dapat Anda percayai ada orang yang cukup kejam untuk memikirkannya. Misalnya, menyelam tersinkronisasi. Siapa di bumi yang melihat seorang penyelam melakukan gerakan memutar dan berputar yang luar biasa dan berpikir: “Saya tahu, mari kita paksa mereka untuk berpasangan, melakukan keajaiban ini bersama-sama, dan menandai mereka jika mereka tidak sepenuhnya serempak”? Apa yang coba kita lakukan kepada orang-orang ini? Dan kepada kita semua, yang hanya bisa menonton dengan mata tertutup.
Satu menit kita tercekik saat melihat seorang gadis Cina yang tertekan yang baru saja memantul dari trampolinnya, menit berikutnya kita memantul dari langit-langit karena kegembiraan Bryony Page dari GB mengambil emas. Saya mengantar ibu saya ke suatu tempat untuk memberi kami berdua waktu istirahat dari semua itu, tetapi kami akhirnya mendengarkan komentar di radio Kroasia tentang pertandingan polo air Kroasia melawan Yunani – sebuah olahraga yang peraturannya tidak kami ketahui, tetapi kami akhirnya terjebak di M1 sambil mengutuk keputusan wasit dan juga lalu lintas. Saya katakan lagi, itu tidak sehat. Dan pada akhir pekan yang sama ketika siksaan Olimpiade berakhir, musim sepak bola Inggris dimulai. Di mana tepatnya saya bisa menemukan kekuatan? Saya mencari-cari cara untuk meredakannya, tetapi tidak ada yang terlintas dalam pikiran.
