Masuklah Oakland Ballers, sebuah tim yang didirikan oleh sepasang warga Oakland yang bersumpah untuk membuat sesuatu yang sangat berbeda dari serangkaian klub yang telah meninggalkan kota itu dalam beberapa tahun terakhir. Berharap akan awal yang baru, beberapa penggemar olahraga paling bersemangat di negara itu menyambut baik tim pendatang baru itu, dan mereka menghitung hari hingga pertandingan pembukaan kandang yang tiketnya terjual habis.
Namun, sebelum lemparan pertama dapat dilakukan, Field of Dreams harus diselesaikan — persiapan tim berjalan begitu cepat sehingga stadionnya, taman umum yang telah direnovasi, masih dalam tahap pembangunan hanya 48 jam sebelum jadwal debut. Ruang ganti tidak memiliki loker.
Warga — penggemar — datang untuk menyelamatkan. Menanggapi permintaan bantuan dari masyarakat, puluhan relawan berbondong-bondong ke kawasan industri di Oakland Barat untuk menghabiskan akhir pekan mereka dengan memalu dan menyapu, yang pada dasarnya membuat tim dan tamannya melewati garis finis.
Itulah inti dari semuanya, pikir Paul Freedman, salah seorang pendiri Ballers. Perebutan di menit-menit terakhir, yang berlangsung selama dua hari pada bulan Juni, memang kacau, tetapi hal itu mencerminkan etos tim yang mengutamakan komunitas. Para pengkhianat dari NFL, NBA, dan MLB itu tidak akan pernah mengundang para pendukung mereka untuk membangun gedung klub, dan para pemilik mereka yang miliarder pasti tidak akan bekerja sama dengan mereka.
“Ini benar-benar dibangun oleh Oakland,” kata Freedman, sambil berjalan melewati gudang yang diubah menjadi kantor pusat tim di seberang lapangan.
Untuk tempat yang pernah disebut sebagai “kota olahraga paling disalahgunakan di Amerika,” di mana kepercayaan antara penggemar dan pemain profesional Manajemen tim berada pada titik terendah sepanjang masa, hal ini penting.
Ketika tim Atletik Liga Utama meresmikan kepergian mereka awal tahun iniBahasa Indonesia: Peristiwa ini mengakhiri kisah menyakitkan selama bertahun-tahun yang bahkan membuat penggemar berat tim tersebut terasing. Eksodus tersebut juga memberikan pukulan telak bagi jiwa kota tersebut.
Oakland, di seberang teluk dari San Francisco dan selalu berada dalam bayang-bayangnya, sudah mengalami tahun yang sulit. Dengan lembaga politiknya yang sedang krisis, anggaran yang berantakan, dan kekhawatiran akan kejahatan yang meluas, kota itu sangat membutuhkan sesuatu untuk dibela.
Seperti Oakland Roots and Soul, klub sepak bola pria dan wanita yang baru saja diluncurkan di kota itu, Ballers bermaksud menggunakan olahraga sebagai obat, cara untuk menyembuhkan luka lama dan baru. Itu mungkin terdengar seperti tujuan yang tinggi bagi tim yang masih mencari pijakannya di Pioneer League yang independen, dan mungkin memang begitu. Namun seperti semua penggemar, Freedman adalah orang yang benar-benar percaya.
“Anda menanggung risiko Anda sendiri,” katanya. “Kota ini selalu diragukan. Namun, entah bagaimana, di sinilah kebangkitan dimulai.”
“Selamat tinggal, Oakland”
Dari semua tim yang mengabaikan Oakland, A's adalah yang paling terluka.
Golden State Warriors, yang pindah ke San Francisco pada tahun 2019, selalu berada di Bay Area, lebih dekat dengan wilayah tersebut daripada kota. Raiders, yang pindah ke Las Vegas setahun kemudian, sudah pernah meninggalkan kota itu sebelumnya.
Namun, A's telah bermain di Oakland — dan menyandang nama kota itu di dada mereka — sejak 1968, saat klub tersebut tiba dari Kansas City, Mo. Mereka memenangkan banyak penggemar pada tahun 70-an dan 80-an, didorong oleh pemain legendaris seperti Reggie Jackson dan Rollie Fingers, Jose Canseco, dan Mark McGwire.
Dan meskipun kesuksesan menjadi semakin sulit diraih, tim tersebut masih mempertahankan pesonanya.Bola Uang”era, ketika A menemukan cara untuk menang meskipun anggaran terbatas, bergema di kota tempat banyak orang berada di bawah tekanan ekonomi, mencoba melakukan yang terbaik dengan apa yang mereka miliki. Dan bahkan lapangan kandang yang bobrok dan penuh possum, Coliseum, mengilhami pengabdian di antara basis penggemar kerah biru yang bangga.
Tapi tim diumumkan pada bulan April bahwa mereka akan memainkan pertandingan terakhir mereka di Oakland akhir tahun ini, sebelum pindah ke Sacramento selama beberapa musim sambil menunggu keputusan akhir — meskipun mungkin tidak pasti — pindah ke Las Vegas.
“Jika itu adalah pertandingan tinju, wasit akan memberi isyarat untuk meminta bantuan medis” setelah Warriors dan Raiders pergi, kata Andy Dolich, mantan eksekutif A's dan salah satu penulis buku “Selamat tinggal, Oakland,” yang mendokumentasikan sejarah patah hati akibat olahraga di kota tersebut.
Ketika langkah A menjadi resmi, kata Dolich, itu adalah “KO terhebat: Knockout Oakland.”
Tim tersebut masih mempunyai lusinan pertandingan kandang untuk dimainkan, tetapi bagi penggemar berat, pertandingan itu seperti sudah berakhir.
“Saya adalah penggemar A sejak lama — sampai tahun ini,” kata Jorge Leonpresiden Oakland '68s, kelompok pendukung nirlaba MLB pertama, yang menyelenggarakan acara dan mempromosikan keterlibatan penggemar.
Leon dan kawan-kawan di era '68, yang dulu merupakan ikon utama penonton tribun Coliseum yang suka mengibarkan bendera, memutuskan untuk memboikot pertandingan kandang musim ini. Kehadiran, yang telah menurun selama bertahun-tahun, mencapai rekor terendah.
Sementara itu, pemilik tim, John Fisher — yang pencarian keuntungan maksimalnya telah mendorong kampanye relokasi, kata para penggemar — telah menjadi Musuh Publik No. 1. Fisher telah disalahkan Pejabat Oakland tidak memberikan cukup dana publik untuk membangun stadion baru bagi tim, namun para pemimpin kota mengatakan dia telah bernegosiasi dengan itikad buruk.
“Itu hanya kepemilikan yang serakah,” kata Leon, yang membantu memopulerkan nyanyian “Jual tim” yang menjadi hal yang umum di pertandingan A tahun lalu.
“Mereka tidak melihat apa yang mereka miliki” dalam basis penggemar yang bersemangat, katanya.
Pendukung tim — atau mantan pendukung — membicarakan kepindahan tersebut dengan cara yang sangat intim.
“Apakah Anda pernah kehilangan seseorang yang Anda cintai? Seseorang yang sangat dekat dengan Anda?” tanya Bryan Johansen, pendiri Bar Penyelaman Terakhirsebuah merek yang merayakan komunitas penggemar Coliseum dan dinamai berdasarkan nama panggilan yang penuh kasih sayang pernah digunakan untuk menggambarkan stadion.
“Saya sudah punya istri dan anak, selain itu, A's adalah hal berikutnya dalam hidup saya,” kata Johansen, yang memiliki tato Athletics hijau dan emas di lengan kanannya. “Begitulah dekatnya saya secara emosional dengan tim itu. Kepergian mereka sama saja seperti kehilangan anggota keluarga.”
Pesta blok bisbol terbaik
Freedman dan rekan pendirinya Bryan Carmel juga merasakan kepedihan ini. Namun, mereka juga melihat sebuah peluang. Tiba-tiba, muncullah kota liga utama yang sah, rumah bagi ribuan penduduk yang tergila-gila pada bisbol, tanpa tim yang bisa didukung.
“Bryan, aku punya ide gila,” Freedman mengirim pesan singkat kepada sahabatnya tahun lalu. “Aku suka ide gila,” jawab Carmel.
Dan Ballers pun lahir.
Freedman, seorang pengusaha, dan Carmel, seorang produser TV, bersekolah di SMA bersama di Oakland pada tahun 90-an dan menjalin hubungan lewat olahraga. Mereka melihat peluang untuk menata ulang cara tim olahraga dijalankan — bukan sebagai mesin uang, tetapi sebagai lembaga sipil yang penting.
Visi ini membantu mereka mengumpulkan lebih dari $4 juta dari organisasi dan penduduk lokal, sebagian kecil dari biaya untuk membeli tim atau stadion di liga besar, tetapi cukup untuk menggaet Ballers.
“The Ballers adalah tim bisbol, tetapi ini bukan tim bisbol pertama,” kata Casey Pratt, jurnalis Bay Area yang telah menghabiskan kariernya meliput dunia olahraga lokal. “Ini adalah aset komunitas. Ini adalah cara untuk menyatukan orang-orang.”
Lapangan kandang Ballers yang direnovasi dengan tergesa-gesa menggambarkan semangat itu. Jika Coliseum adalah bar bawah tanah terakhir dalam sejarah bisbol, Raimondi Park adalah tempat pesta blok terbaik dalam sejarah bisbol.
Semuanya berjalan sangat cepat: Pemerintah kota menyetujui renovasi taman kota bersejarah oleh Ballers pada bulan April, pembangunan dimulai pada bulan Mei dan menjadi tuan rumah pertandingan pertama pada bulan Juni. Tim mengubah taman dari lapangan yang tidak cocok untuk pemain Little League, di seberang salah satu perkemahan tunawisma terbesar di negara bagian, menjadi sesuatu yang dapat menjadi berkah bagi lingkungan West Oakland yang telah lama menderita karena kurangnya investasi.
“Yang saya suka dari Ballers adalah mereka merangkul semua hal tentang Oakland,” kata Anson Casanares, yang lahir dan besar di kota itu dan tahun ini menukar fandom A-nya dengan B-nya. “Mereka membangun seluruh taman ini dengan sangat cepat, dan itu sangat sulit dilakukan, terutama di California dan Bay Area. Itu menunjukkan jika Anda benar-benar peduli, Anda dapat mewujudkannya.”
Stadion berkapasitas 4.000 tempat duduk ini masih dalam tahap pengerjaan, tetapi untuk saat ini stadion ini memiliki nuansa DIY, dengan pedagang dadakan dan toilet portabel yang bahkan digunakan oleh para pemain. Pada akhirnya, tim tersebut membayangkan Wrigley Field mini, tempat berkumpul masyarakat yang membawa bisbol kembali ke akarnya.
Kursi terbaik di stadion adalah $35 dan biaya duduk di tribun kurang dari setengahnya, jauh lebih murah daripada A's yang murah. Kehadiran penonton sejauh ini tidak merata tetapi serangkaian promosi khusus terus menarik penggemar baru.
“Pada dasarnya ini adalah pekan raya jalanan yang diselingi dengan pertandingan bisbol profesional,” kata Mike Shapiro, presiden Pioneer League, yang menyambut Ballers ke dalam jajaran timnya yang sebagian besar berasal dari negara bagian pegunungan di kota-kota kecil. “Ini adalah budaya Amerika. Banyak hal di negara ini yang tampaknya mulai menghilang, tetapi ini adalah salah satu ikon budaya yang masih ada.”
The Ballers telah menemukan kesuksesan awal di liga, bertahan di dekat puncak klasemen sepanjang musim dan melihat beberapa pemain yang baru mereka rekrut disendok oleh tim MLB. Yang lainnya, pitcher Kelsie Whitmore, membuat sejarah saat dia menjadi wanita pertama yang bermain di liga tersebut.
Dan tim itu sendiri baru-baru ini membuat pengumuman bersejarahmengungkap model kepemilikan baru yang akan memberikan penggemar kesempatan untuk berinvestasi di Ballers dan sebagai imbalannya menerima hak suara pada keputusan organisasi utama — perubahan logo, beberapa perekrutan kantor depan dan, yang terpenting, rencana relokasi.
Freedman menyebutnya sebagai “tempat duduk yang sebenarnya” bagi penggemar bisbol yang telah diperlakukan dengan buruk terlalu lama. Sejauh ini, lebih dari 3.000 orang telah disimpan saham, mulai dari kurang dari $500 hingga lebih dari $10.000. Pada akhirnya, katanya, dukungan penggemarlah yang lebih penting daripada apa pun.
Saat ia berbicara, pada suatu malam yang hangat baru-baru ini, Ballers kalah telak dari Northern Colorado Owlz, tertinggal 15-3 saat memasuki akhir inning ke-9. Namun, para penggemar menabuh genderang dan meneriakkan “Ayo Oakland,” yang mendorong kota yang tidak diunggulkan itu untuk melakukan comeback yang mustahil.
Para pemukul Ballers membalas dengan satu pukulan, satu pukulan lagi, dan satu home run, mencetak empat run dengan cepat. Meskipun terus melaju, mereka gagal. Namun, di satu sisi, itu tidak menjadi masalah.
Saat itu malam musim panas di West Oakland, dan ribuan orang baru saja menonton pertandingan bisbol profesional — dan bukan untuk terakhir kalinya. Jika eksperimen Ballers berhasil, itu berarti akan ada banyak musim lagi seperti ini. Dan itu sudah cukup untuk meraih kemenangan.
