Saya menjadi sahabat pena satu arah untuk demokrasi pada tahun 2018, menulis surat dan kartu pos kepada orang-orang asing menjelang pemilihan paruh waktu tahun itu.
Saya telah menghabiskan waktu berbulan-bulan sebelumnya untuk berunjuk rasa demi wanita, sains, imigran, dan Muslim. Kemudian saya memutuskan bahwa berunjuk rasa saja tidak cukup. Saya perlu melibatkan warga Amerika untuk memilih politisi yang memiliki nilai-nilai yang sama dengan saya.
Jadi pada bulan September itu, saya menghadiri acara akar rumput untuk mempelajari tentang penjangkauan pemilih sukarela yang diselenggarakan oleh kelompok Los Angeles yang disebut Civic Sundays. Kami dapat memilih untuk mempelajari cara mengetuk pintu, menelepon dan mengirim pesan teks kepada calon pemilih, atau menulis kartu pos untuk melibatkan orang.
Saya belum pernah mendengar tentang menulis kartu pos kepada orang asing sebagai cara untuk mendorong mereka memilih. Namun, saya terpesona oleh pemikiran tentang cara analog untuk menyelamatkan demokrasi. Civic Sundays dan organisasi lainnya, yang banyak di antaranya muncul setelah pemilihan presiden 2016, menyediakan daftar nama dan alamat pemilih terdaftar bagi para relawan. Para penulis menyediakan tulisan tangan, prangko, dan terkadang kartu pos itu sendiri.
Saya bergabung dengan sekelompok besar orang yang tampaknya memiliki keterampilan menggunakan spidol dan glitter tingkat profesional. Sementara kartu pos mereka tampak seperti manuskrip beriluminasi, saya berusaha keras untuk membuat kartu pos saya terbaca. Seorang guru kelas empat pernah mengatakan kepada saya bahwa tulisan saya menyerupai surat tebusan penyandera, tetapi untungnya, saya tidak harus mengikuti tes tulisan tangan untuk mendapatkan tempat duduk di meja kartu pos (beberapa organisasi benar-benar mensyaratkannya).
Saya rasa pekerjaan itu cukup bermanfaat, tetapi saya tidak tertarik pada gagasan untuk mencoba melibatkan populasi yang tidak mau repot-repot memilih.
Semakin banyak kartu pos yang saya tulis, semakin saya mulai bertanya-tanya: Siapakah para pemilih yang jarang ini? Mengapa mereka tidak menjalankan tugas kewarganegaraan mereka? Jika saya mencari alamat mereka di Google Maps, apa yang akan saya lihat? Rumput yang tidak dipangkas? Rumah-rumah besar berpagar?
Saya jadi ingin tahu siapa sebenarnya orang-orang yang mengabaikan tanggung jawab kewarganegaraan ini. Namun, kami telah diberi instruksi yang jelas: Jangan melibatkan penerima surat Anda secara langsung. Sebaliknya, kami mengikuti naskah yang jelas dan ringkas yang hanya terdiri dari beberapa kalimat.
Saya berpartisipasi dalam kampanye penulisan kartu pos lainnya untuk pemilihan presiden 2020. Kali ini, saya secara khusus meminta nama-nama dari negara bagian yang masih belum jelas arah politiknya, Michigan. Saat saya menulis surat kepada orang-orang asing ini, saya menjadi semakin frustrasi, membayangkan mereka menikmati akhir pekan tanpa sedikit pun rasa bersalah karena memilih sementara saya merasa gelisah apakah mereka akan tersinggung dengan prangko bergambar kucing di atasnya.
Ketika saya menceritakan rasa frustrasi ini kepada seorang teman sinis, dia menyuruh saya membaca buku terkenal tahun 1966 karya biarawan Trappis Thomas Merton, “Surat untuk Aktivis Muda.” Saya seharusnya curiga, mengingat teman saya adalah orang terakhir yang menulis kartu pos kepada orang asing. Tentu saja, kata-kata Merton tidak meyakinkan saya tentang nasib kartu pos saya. “(J)angan bergantung pada harapan akan hasil,” tulisnya. “Ketika Anda melakukan jenis pekerjaan yang telah Anda lakukan, yang pada dasarnya merupakan pekerjaan kerasulan, Anda mungkin harus menghadapi kenyataan bahwa pekerjaan Anda tampaknya tidak berharga dan bahkan tidak akan menghasilkan hasil sama sekali, jika tidak mungkin hasil yang berlawanan dengan apa yang Anda harapkan.”
Setelah membaca surat Merton, saya menghabiskan beberapa bulan bukan menulis kepada para pemilih yang tidak patuh hukum di Michigan, Georgia, Arizona, atau di mana pun.
Namun, ketika kampanye pemilu 2024 dimulai, dengan masa depan negara sekali lagi dipertaruhkan, saya meminta daftar kartu pos lainnya.
Kali ini salah satu pilihannya adalah menulis surat kepada orang-orang di negara bagian saya sendiri, California. Rasanya lebih seperti menulis surat kepada tetangga daripada seseorang yang jauh dan sama sekali tidak dikenal. Begitu saya memiliki daftar dan mulai membaca nama-nama dan alamat, saya menyadari beberapa kartu pos saya akan dikirimkan kepada orang-orang yang tinggal di dekat kota tempat saya bekerja.
Dan kemudian itu terjadi. Saya mengenali sebuah nama. Generasi Z yang butuh dorongan untuk memilih adalah salah satu murid saya yang bijaksana dan cakap.
Akhirnya saya mendapat jawaban tentang orang-orang yang saya kirimi surat. Mereka sama seperti kita semua: para lajang yang belum menikah dan kepala keluarga dari keluarga besar, orang-orang yang mengendarai mobil listrik dan orang-orang yang mengendarai truk besar, orang-orang yang menawan dan orang-orang yang menyebalkan, serta tetangga yang memutar musik terlalu keras tetapi bersikap manis kepada anak-anak mereka. Orang-orang yang begitu sibuk menjalani hidup mereka terkadang lupa atau memilih untuk tidak memilih.
Mengenali satu nama saja membuat saya yakin bahwa saya harus terus menulis surat-surat demokrasi ini, untuk terus mengingatkan orang lain, bahkan jika mereka tidak mendengarkan atau ingin mendengarnya, bahwa suara mereka penting. Dengan wawasan baru tentang surat terkenal Merton, saya harus menaruh kepercayaan saya pada, seperti yang dikatakannya, “nilai, kebenaran, dan kebenaran dari karya itu sendiri.”
Melissa Wall adalah seorang profesor jurnalisme di Cal State Northridge yang mempelajari partisipasi warga dalam berita. Artikel ini diproduksi bekerja sama dengan Zócalo Public Square.
