Saya tidak melanggar hukum apa pun ketika saya berangkat dengan berjalan kaki untuk meninggalkan galon air di tanah milik Biro Pengelolaan Lahan di Gurun Sonoran di Arizona. Saya tahu ini bukan karena saya ahli dalam hal-hal seperti itu, tetapi karena saya benar-benar bukanjadi saya pergi dengan seseorang yang ahli, dan yang bisa menjelaskan hal-hal detail saat kami mendaki dengan air deras dan deras di punggung kami.
Jika Anda meninggalkan air untuk migran yang sedang dalam kesulitan yang mungkin menemukannya setelah melintasi perbatasan secara ilegal di tempat-tempat tertentu, termasuk wilayah BLM, kemungkinan besar Anda akan aman. Namun, jika Anda bertemu dengan manusia yang sedang dalam kesulitan dan menawarkan mereka air atau tumpangan, Anda berisiko ditangkap, dituntut, didenda, dan mungkin dipenjara, tergantung pada situasinya.
Menyelamatkan nyawa seseorang secara langsung dapat membuat Anda didakwa dengan kejahatan, meskipun, seperti yang dikatakan oleh pemandu saya, “kita harus mengadili orang-orang yang jangan “Menolong orang yang sedang sekarat.” Menjadi manusia atau terlindungi dari hukum: Itulah pertanyaannya.
Selain masalah hukum, saya juga bergulat dengan status penyelamat kulit putih. Saya tahu saya adalah bagian dari masalah, warga negara yang telah mengacaukan dan mengeksploitasi wilayah asal banyak migran. Satu-satunya upaya saya mengangkut air ke padang pasir tidak akan menebusnya dan tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan upaya penduduk lokal yang sangat aktif seperti pemandu saya. Dan itu hanya setetes air di ember yang dapat dicapai oleh perubahan ekonomi dan kebijakan global.
Namun, saya tetap mengangkat air dari punggung saya dan meninggalkannya di bawah bak plastik besar, yang kami beri pemberat dengan batu, di area yang menurut pemandu kami mungkin berguna. Saya mengamati hamparan kaktus organ pipa dengan suara jet dari jarak jauh dari tempat latihan pengeboman di dekatnya yang bergema. Dan saya mempertimbangkan bagaimana hukum dan tekanan sosial dapat meyakinkan kita untuk melakukannya, atau bukan melakukan, sesuatu yang berguna. Tetapi juga: Apa-apaan. Jika seseorang menemukan satu galon air dan membutuhkannya, bagus.
Tempat itu membuatku takut, harus kuakui, dan aku senang saat kami kembali ke mobil. Ada perasaan tidak menyenangkan saat berjalan di tempat di mana sebagian orang bersembunyi, sebagian orang melihat, banyak orang bersenjata, dan setiap orang punya tujuan berbeda. Seolah-olah udara dipenuhi kesedihan yang mendasari konflik. Namun, yang terpenting, tempat itu sangat terpencil dan aku tidak suka merasa sendirian.
Dalam perjalanan pulang, kami berbicara tentang “prinsip kedekatan,” yang menyatakan bahwa manusia cenderung paling peduli dengan apa yang dapat mereka saksikan atau rasakan. Itu bisa dimengerti. Namun, sebagai seorang novelis, saya selalu tertarik dengan cara manusia dapat menyesuaikan diri — atau tidak — dengan isu-isu di luar jangkauan mereka, dan bagaimana fiksi dapat memperluas kedekatan itu. Saya percaya pada kekuatan penceritaan yang efektif dan konektif untuk meningkatkan empati. Bagaimanapun, ada sains untuk membuat orang peduli, dan itu semua tentang komunikasi.
Perbatasan AS-Meksiko sebagian besar dibahas dalam kaitannya dengan politik, dan partai mana yang harus disalahkan atas banyaknya migran yang mencari suaka hukum di sini. Namun, orang-orang yang menyeberang ke Amerika Serikat secara rahasia adalah contoh utama dari masalah yang tidak terlihat, tidak terpikirkan. Karena banyaknya titik penyeberangan di perbatasan dan fakta bahwa begitu banyak migran ingin tak terlihattidak banyak kedekatan yang bisa didapatkan. Inilah sebabnya mengapa berbagai masalah etika dan kemanusiaan di perbatasan begitu mudah diabaikan.
Namun, itu tidak berarti bahwa penderitaan massal tidak terjadi. Bahkan, pemandu saya menjelaskan bahwa daerah terpencil ini adalah salah satu yang paling mematikan. Pergeseran kebijakan mendasar perlu dilakukan, tentu saja, tetapi sementara itu, kelompok-kelompok seperti No More Deaths dan berbagai kelompok Samaria, serta warga biasa, meninggalkan air, kaleng kacang, selimut.
Jelas, meski pemandangannya terasa hampa, tidak semuanya hampa empati.
Malam saat kami menjatuhkan air, saya berkumpul di sekitar api unggun bersama beberapa penduduk setempat, termasuk salah satu yang terkenal ditangkap, didakwa, dan kemudian dibebaskan oleh juri federal karena menawarkan bantuan kemanusiaan kepada para migran. Percakapan terus berlanjut tentang keunikan daerah ini yang tidak terlihat. Bagaimanapun, tetesan air ini hanya untuk hal-hal yang samar. ide seseorang, bukan seseorang yang mungkin akan Anda lihat.
Kerusakan lingkungan yang diperburuk oleh perubahan iklim juga tidak terlihat: lahan basah, jalur migrasi hewan yang terputus, dan tempat-tempat suci terpencil yang hancur tidak selalu terlihat secara visual. Lalu bagaimana dengan kerusakan yang tidak terlihat pada hubungan antar manusia? Tohono O'odham masyarakat, misalnya, telah terpisah, dan mereka yang berada di pihak AS tidak dapat lagi mengunjungi kerabat di Meksiko dengan mudah. Semua ini sangat berarti, entah kita melihatnya atau tidak.
Saat malam berakhir, bintang-bintang bersinar terang di langit yang dingin, saya bertanya kepada semua orang apa yang mereka harap orang-orang ketahui tentang lanskap yang diperebutkan ini. Dengan satu atau lain cara, mereka semua mengatakan hal yang sama: Banyak yang tidak melihat apa yang terjadi di luar sana. Kami berharap mereka bisa melihatnya.
Saya yakin kita mampu melaksanakan tugas itu. Bahwa kita dapat menahan keinginan untuk hanya peduli pada apa yang kita saksikan secara langsung. Bahwa, melalui pekerjaan yang dilakukan orang dan cerita yang mereka sampaikan, kita dapat menyadari bahwa kehidupan yang tak terlihat lebih terkait dengan kehidupan kita sendiri daripada yang kita kira, dan bahwa kehidupan itu penting.
Tokoh utama dari Laura Pritchett'novel terbarunya, “Tiga Kunci,” mengeluarkan setetes air dan bergulat dengan pertanyaan tentang ketidaktampakan di usia paruh baya yang akan datang–dari–perjalanan usia.
