Setiap Minggu pagi sekitar jam 8 pagi, ibu dan ayah saya akan memasukkan ketiga anak laki-laki mereka ke dalam minivan, melewati selusin gereja Katolik lainnya dalam perjalanan 20 menit ke Rute 1 untuk menemui kakek-nenek saya untuk Misa pukul 8:30. Kami selalu mencium kakek kami saat kami berpapasan dengannya yang duduk di belakang gereja bersama para penerima tamu lainnya sebelum bergabung dengan “Ibu-Ibu” di bangkunya. Saya membayangkan mereka menduduki kursi yang sama sejak tiba di Amerika Serikat pada tahun 1955.
Setelah Misa berakhir, keluarga kami akan berkendara atau berjalan kaki beberapa blok menuju rumah kakek buyut saya untuk kunjungan singkat. Dilarang menghadiri Misa karena emfisema Pop, Nonna akan menggunakan waktu itu untuk menyiapkan kopi dan sepiring kue berbentuk S. Pada tengah hari, kami berkumpul di rumah kakek-nenek saya bersama keluarga besar untuk makan malam tradisional Italia pada hari Minggu.
Rutinitas ini adalah irama yang mengatur ritme hidup saya. Saya mengganti stik drum dengan sendok kayu milik nenek saya—biasanya mengaduk, kadang-kadang mengancam, namun selalu menghasilkan makanan yang merupakan coda untuk satu minggu sekolah dan olahraga dan untuk hari yang didedikasikan untuk iman saya dan keluarga saya. Iman membentuk kebiasaan keluarga saya, yang kemudian membentuk kebiasaan saya sendiri.
Seiring bertambahnya usia, hal ini telah berkembang menjadi sesuatu yang mendekati moralitas yang menginformasikan cara saya mendekati peran saya sebagai seorang suami, sebagai ayah, dan bahkan sebagai warga negara—sebuah kode yang mendasarkan pilihan saya sehari-hari pada sesuatu yang terasa kuno. Saya menghargai yayasan ini atas keputusan saya untuk bertugas di Korps Marinir, untuk tetap aktif dalam komunitas saya dan mengambil peran saya saat ini sebagai direktur eksekutif Korps Marinir. Lebih Banyak Kesamaansebuah organisasi yang didedikasikan untuk mengurangi polarisasi dalam masyarakat Amerika.
Kebangkitan agama?
Untuk mencari landasan yang sama bagi anak-anak kami, saya dan istri saya pindah kembali ke kampung halaman saya beberapa tahun yang lalu, di mana kami pergi ke gereja yang sama dan duduk di bangku yang sama. Saya memperkirakan bangku-bangku tersebut akan lebih kosong dibandingkan tiga dekade yang lalu, kursi-kursi tersebut diisi oleh banyak orang yang sama dengan yang ada di sana ketika saya masih kecil. Saya terkejut saat mengetahui gereja penuh, dengan banyak keluarga muda yang hadir.
Gereja kecil kami di pusat kota New Jersey mulai terisi lebih banyak orang pada tahun-tahun sejak kami pindah rumah, sebuah fenomena yang sesuai dengan tren yang saya perhatikan dalam kehidupan sehari-hari. Dalam budaya yang, di luar keluarga dan beberapa teman dekat saya, tampak sangat sekuler, saya mulai memperhatikan bahwa religiusitas, secara umum, dan iman kepada Tuhan secara khusus, sudah menjadi hal yang lumrah. Di komunitas liberal, Ivy League tempat kami tinggal, banyak teman anak-anak kami dari sekolah negeri menghadiri Misa bersama kami, dan kami mengenal banyak keluarga lain yang menghadiri kebaktian keagamaan lainnya secara rutin. Pada jamuan makan malam di tempat kerja dan acara-acara sosial di mana beberapa tahun yang lalu membahas tentang iman sepertinya tidak pada tempatnya, agama telah menjadi topik pembicaraan yang lebih umum, dan iman pribadi menjadi kebanggaan bersama dan bukannya objek daya tarik.
Namun ketika saya melihat budaya yang lebih luas, perpaduan antara iman, keluarga, moralitas, dan kewarganegaraan masih terasa ketinggalan jaman. Berbeda dengan satu atau dua dekade yang lalu, saya tidak melihat budaya yang mengolok-olok iman, melainkan budaya yang memandang iman melalui kacamata politik yang partisan. Pembicaraan nasional tentang iman telah direduksi menjadi pandangan umat Katolik mengenai aborsi atau yang terjadi belakangan ini konversi beberapa tokoh politik sayap kanan selebriti pada iman kita; terhadap kesejajaran kaum evangelis dengan Donald J. Trump; tentang bagaimana Partai Demokrat dapat mencoba menyeimbangkan koalisi yang mencakup blok-blok penting yang terdiri dari pemilih Yahudi dan Muslim, dan seterusnya.
'Penghinaan tambahan'
Lebih Banyak Kesamaanyang saya pimpin sejak Mei ini, baru-baru ini merilis laporan “Wahyu yang Menjanjikan: Menghilangkan Kesan Palsu Umat Beriman Amerika.” Dalam survei terhadap 6.000 orang Amerika, laporan tersebut menghilangkan tiga mitos utama: bahwa keyakinan adalah soal politik; bahwa keyakinan menjadi tidak relevan lagi dalam kehidupan masyarakat Amerika; dan bahwa orang Amerika yang beragama tidak toleran. Dalam tulisan ini, saya akan fokus pada mitos pertama dari ketiga mitos tersebut—dan dampak buruknya terhadap kekuatan iman sebagai institusi Amerika.
Ternyata, kebanyakan orang Amerika beralih ke agama dengan alasan yang sama seperti saya—untuk pembentukan moral, untuk komunitas, dan untuk memupuk hubungan mereka dengan Tuhan. Meskipun sekitar separuh warga Amerika merasa bahwa agama mereka memengaruhi pandangan politik mereka, hanya 6 persen warga Amerika yang memeluk agama mereka untuk mengekspresikan pandangan politik mereka, dibandingkan dengan 54 persen untuk memperdalam hubungan mereka dengan Tuhan, 24 persen untuk menjadi bagian dari komunitas, dan 22 persen untuk melanjutkan tradisi keluarga.
Jauh lebih banyak orang Amerika memikirkan bahwa iman adalah soal politik, bukan itu yang terjadi. Ketika ditanya apakah menjadi anggota partai politik adalah identitas mereka yang paling penting, hanya 4 persen kaum evangelis dan 10 persen umat Katolik yang setuju, sedangkan masyarakat umum memperkirakan bahwa 41 persen kaum evangelis dan 37 persen umat Katolik menganut pandangan ini. (Umat Katolik melaporkan bahwa peran keluarga adalah identitas mereka yang paling penting, sementara kaum evangelis melaporkan bahwa agama adalah identitas mereka yang paling penting.)
Kesalahpahaman ini juga meluas ke politik partisan. Orang Amerika memperkirakan bahwa 39 persen umat Katolik dan 55 persen kaum evangelis akan setuju bahwa “menjadi seorang Katolik (atau Kristen) yang baik berarti mendukung Partai Republik,” sementara hanya 20 persen umat Katolik dan evangelis setuju dengan sentimen ini.
Persepsi yang salah terhadap institusi agama yang membentuk karakter kita dan membentuk pandangan kita tentang kewarganegaraan sebagai instrumen politik belaka akan merusak dialog dan kohesi nasional kita. Semakin negatif perasaan kelompok non-Katolik dan non-Injili terhadap umat Katolik dan evangelis, semakin besar kesalahan persepsi mereka mengenai pentingnya politik dan identitas partisan dalam setiap kelompok agama. Kami menyebutnya sebagai penghinaan tambahan (collateral distemper)—kecenderungan permusuhan terhadap lawan politik yang meluas ke kelompok-kelompok agama yang dianggap (namun pada kenyataannya tidak) secara eksklusif berpihak pada satu tim politik.
Hal ini tidak mengabaikan fakta bahwa kaum evangelis dan, pada tingkat lebih rendah, umat Katolik, misalnya, cenderung memilih Partai Republik. Hal ini juga tidak menjadi alasan untuk mengawasi umat beriman yang telah merendahkan prioritas moralitas pribadi ketika memberikan suara untuk Presiden Trump. Hal ini hanya menunjukkan bahwa kita salah mengira gereja sebagai arena politik, padahal sebenarnya bukan. Memandang keyakinan melalui sudut pandang partisan akan merusak kekuatan keyakinan dan lembaga-lembaga yang menyertainya dalam membentuk warga negara.
Di dalam Demokrasi di Amerika, dalam studinya yang penting pada abad ke-19 tentang karakter Amerika, Alexis de Tocqueville mengamati:
Ketika (agama) tidak berbicara tentang kebebasan, maka agamalah yang mengajarkan orang Amerika seni menjadi bebas. Ada banyak sekali sekte di Amerika Serikat. Semua berbeda dalam ibadah yang harus dilakukan seseorang kepada Sang Pencipta, namun semua sepakat mengenai kewajiban manusia terhadap satu sama lain…. Oleh karena itu, agama, yang di kalangan orang Amerika tidak pernah terlibat secara langsung dalam pemerintahan masyarakat, harus dianggap sebagai institusi politik pertama; karena jika hal itu tidak memberi mereka rasa kebebasan, maka hal itu akan memudahkan mereka dalam menggunakannya.
Komunitas iman dan agama lebih indah daripada peperangan partisan, dan moral yang mereka tanamkan lebih penting bagi orang beriman. JD Vance, salah satu politisi sayap kanan paling terkemuka yang pindah agama ke Katolik, menunjukkan hal ini dalam sebuah esai tentang pertobatan pribadinya: “Gereja bukan hanya tentang gagasan dan Santo Agustinus, yang saya pilih sebagai pelindung saya. Ini juga tentang hati, dan komunitas orang beriman. Ini tentang pergi ke Misa dan menerima Sakramen, bahkan ketika itu sulit atau canggung untuk melakukannya.”
Beberapa minggu yang lalu, kakek-nenek saya, yang kini berusia akhir 80-an, berhenti menghadiri Misa karena penyakit Alzheimer yang diderita nenek saya. Hal ini menyayat hati, namun juga menegaskan apa yang saya ketahui ketika kami pindah rumah: bahwa anak-anak saya akan menjadi mata rantai terakhir dalam rantai tersebut, menghubungkan keluarga saya yang tumbuh dengan berlutut di gereja-gereja Italia dengan mereka yang telah menyeberangi lautan untuk berpartisipasi dalam hal ini. tradisi kuno yang sama di dunia baru. Saya membuat makan malam hari Minggu sekarang, dan berdoa agar sendok kayu saya sendiri memberikan kepada anak-anak saya dan anak-anak mereka hadiah yang sama yang telah diberikan kepada saya.
