Pada tahun 1952, saat saya berusia 14 tahun, saya mendapat pekerjaan di Konvensi Nasional Demokrat di dekat Chicago. Saya tidak begitu tertarik dengan politik, tetapi sebuah konvensi terdengar menyenangkan, jadi selama satu minggu yang tak terlupakan di bulan Juli itu, saya menjadi pengantar surat kabar Chicago Sun-Times di Amfiteater Internasional di dekat tempat penampungan ternak. Di sana, dua minggu sebelumnya, Partai Republik telah mencalonkan Dwight D. Eisenhower yang tangguh. Inilah yang saya saksikan.
Para delegasi yang bersemangat menunggu palu pembukaan dengan penuh semangat, termasuk, The New York Times melaporkan“525 delegasi dan wakil perempuan.” Tanda-tanda mencolok mengibarkan beberapa kandidat yang bersaing untuk mendapatkan nominasi. Dan di sinilah pengawal kehormatan! Sebuah orkestra memainkan “The Eyes of Texas” dan “California, Here I Come,” dan aroma ternak malang di sebelahnya memenuhi udara.
Penuh dengan kesombongan, para petinggi politik bertukar sapaan yang jantan dan gosip-gosip usang dari Kaukus Iowa. Tokoh Senat Lyndon Johnson menguasai pengadilan menurut standar Texas. Berbaur santai di antara delegasi Massachusetts adalah Anggota DPR AS berusia 35 tahun John F. Kennedy.
Di setiap kursi terdapat pengingat bahwa konvensi tersebut disiarkan di televisi; para delegasi diinstruksikan untuk berperilaku sebaik-baiknya. Di atas arena yang luas, Walter Cronkite menjadi pembawa berita untuk CBS. Pada tahun 1945, ada beberapa ribu perangkat televisi yang digunakan di seluruh negeri; sekarang, tujuh tahun kemudian, perangkat tersebut ada di 17 juta rumah. Para delegasi melambaikan tangan ke kamera TV kepada orang-orang di rumah.
Gubernur tuan rumah, Adlai Stevenson II, menyampaikan sambutansedikit sejarah konvensi. “Di sini, teman-teman, di padang rumput Illinois dan Middle West, kita dapat melihat jauh ke segala arah,” katanya. “Di sini tidak ada hambatan, tidak ada pertahanan, terhadap ide dan aspirasi. … Kami tidak menginginkan belenggu pada pikiran, atau jiwa, tidak ada pola pikir yang kaku, dan tidak ada keseragaman yang kuat.” Dia dengan riang mengejek konvensi GOP yang baru saja berlalu. “Frasa-frasa sombong berbaris di lanskap ini untuk mencari sebuah ide.”
Di bagian pers dekat podium, tempat duduk terbaik di gedung ini, duduk para jurnalis Amerika terkemuka. Walter Lippmann. James B. Reston dari Times. Murray Kempton yang hebat. Henry Luce melangkah maju. Tugas saya adalah dengan cepat mengirimkan salinan baru ke bagian tengah amfiteater tempat surat kabar kota besar mengelola domain mereka yang kotor.
Kertas fotokopi berserakan di mana-mana. Orang-orang mengetik berita di telepon, sementara mesin teletype Associated Press terus-menerus mengetik hal-hal kecil dari konvensi. G. Mennen “Soapy” Williams, gubernur Michigan, mengadakan pertemuan tertutup dengan Wakil Presiden Alben Barkley, yang bercita-cita menduduki jabatan puncak. Barkley dicap sebagai orang yang terlalu tua untuk menjadi presiden di usianya yang ke-74.
Setelah memenangkan 12 dari 15 pemilihan pendahuluan, senator Tennessee yang gemar membasmi mafia, Estes Kefauver, adalah kandidat terdepan. Namun, seperti kandidat lainnya — Barkley, W. Averell Harriman dari New York, Robert S. Kerr dari Oklahoma (kesayangan perusahaan minyak besar) — Kefauver kalah bersaing dengan kandidat yang bukan kandidat.
Stevenson mempraktikkan politik pada frekuensi yang tidak dikenalnya: tidak bombastis atau klise atau norak, tetapi lebih pada penuh pertimbangan, terpelajar, jenaka, merendahkan diri, dan jujur.
Selama pertemuan rahasia di Blair House pada bulan Januari sebelumnya, Presiden Harry Truman menawarkan nominasi kepada Stevenson dan terkejut ketika gubernur periode pertama itu menolaknya.
Menjadi gubernur Illinois, ia bersikeras selama setahun, adalah ukuran penuh ambisinya. Namun, keraguannya untuk meraih jabatan yang lebih tinggi membuatnya berbeda, dan pasukan relawan tetap maju atas namanya. Berdasarkan konvensi, ia tidak dapat dihentikan.
Ketika, pada pemungutan suara ketiga, Stevenson dicalonkan sebagai calon presiden dari Partai Demokrat, tanpa melakukan apa pun untuk memajukan tujuannya, bahkan telah menghalanginya, ia menerimanya. “Saya tidak merasa gembira, tidak merasa menang,” katanya.
Malam terakhir di konvensi nasional adalah sandiwara yang luar biasa. Para VIP bersinar dalam lampu kilat yang menyilaukan. Pekerjaan selesai, spanduk “Madly for Adlai” mereka dikibarkan tinggi, para delegasi bersorak penuh harap.
Amerika menantikan orang baru.
Ia berbicara tentang pengorbanan, moralitas, dan serangan terhadap martabat manusia. Ia mengingatkan partainya tentang “jutaan orang yang diam yang mengharapkan belas kasihan, pengertian, dan tujuan yang jujur dari kita.”
Ia menyebut Eisenhower sebagai “seorang pemimpin yang kita semua hormati.”
“Yang lebih penting daripada memenangkan pemilu adalah memerintah negara. Itulah ujian bagi sebuah partai politik, ujian terakhir yang pahit. Ketika keributan dan teriakan mereda, ketika band-band menghilang dan lampu-lampu diredupkan, di situlah kenyataan pahit tentang tanggung jawab,” katanya.Mari kita bicara dengan akal sehat kepada rakyat Amerika. Mari kita katakan kebenaran kepada mereka, bahwa tidak ada keuntungan tanpa usaha. … Lebih baik kita kalah dalam pemilu daripada menyesatkan rakyat.”
Setelah selesai, tempat itu menjadi heboh. Truman mengangkat tangan Stevenson sebagai tanda kemenangan. Di tengah hiruk-pikuk itu, terdengar lagu “Happy Days Are Here Again.” Pada malam-malam seperti itu, segalanya mungkin terjadi.
Stevenson akan mengalami kekalahan yang menyakitkan dalam hidupnya yang terhormat dan penuh tujuan. Malam itu di Chicago, ia menyalakan api idealisme dalam diri saya, dalam diri jutaan orang, dan bahkan di sini, di selokan politik yang sekarang kita semua huni, api itu tidak pernah padam.
Calvin Fentress adalah seorang jurnalis pensiunan dan mantan ajudan Senator AS dari Partai Republik Illinois, Charles Percy.
Kirimkan surat, tidak lebih dari 400 kata, ke editor Di Sini atau email [email protected].
