Kisah penghasut politik Georgia, Tom Watson, tidak akan pernah menjadi mitos nasional yang menentukan. Walaupun mempunyai implikasi yang luar biasa bagi demokrasi Amerika, kehidupan Watson dipenuhi dengan terlalu banyak tragedi sehingga tidak memenuhi syarat untuk menerima optimisme benar yang dituntut oleh kanon nasional. Saat Watson patung telah dihapus dari tangga gedung Kongres negara bagian Georgia pada tahun 2013, acara tersebut hampir tidak diperhatikan di luar Atlanta. Tanpa biografi transenden sejarawan C. Vann Woodward tahun 1938, Watson pasti akan menghilang bahkan dari studi akademis, seperti kebanyakan politisi pada masanya.
Namun kehidupan Watson masih menyimpan kekuatan meresahkan yang, begitu ditemui, pasti akan mewarnai penafsiran masa lalu dan masa kini Amerika. Watson adalah pemimpin paling karismatik di akhir tahun 1919th– badai politik abad ini yang kemudian dikenal sebagai populisme Amerika, dan kisahnya selaras dengan janji dan bahaya proyek Amerika—tanpa berlebihan ia dapat dipahami sebagai keturunan heroik dari Boston Tea Party dan nenek moyang Donald Trump yang demam. fantasi kekerasan.
Lahir dari orang tua Konfederasi yang memiliki budak, Watson menyaksikan keluarganya jatuh ke dalam kemiskinan setelah Perang Saudara, dan menjadi terkenal dalam politik Georgia sebagai pengacara dan wartawan yang menyerang tatanan ekonomi yang berlaku. Watson secara akurat menggambarkan kekuasaan politik Zaman Emas sebagai aliansi predator antara bos politik Selatan dan kapitalis Utara. Ketika tahun 1880-an beralih ke tahun 1890-an, Watson mulai memahami perpecahan rasial sebagai alat penting dari sistem bipartisan ini—sistem yang dikobarkan oleh para elit di kedua partai untuk melemahkan kekuatan politik pekerja kulit hitam dan kulit putih dengan membuat mereka saling bermusuhan. Dia mencalonkan diri sebagai anggota Kongres sebagai anggota Partai Rakyat yang independen, mendapatkan dukungan dari para intelektual kulit hitam terkemuka, termasuk WEB Du Bois, dengan janjinya untuk menghapus “garis warna” Amerika dalam upaya pembebasan agraria. Radikalisme Partai Rakyat mudah dikaburkan oleh kenyataan bahwa begitu banyak tuntutan awal yang akhirnya diberlakukan, mulai dari delapan jam kerja per hari, pengiriman surat gratis, hingga pajak penghasilan progresif. Namun aspek yang paling luar biasa dari Partai Populis adalah koalisinya. Ketika polisi Georgia menangkap aktivis hak suara kulit hitam HS Doyle di jalan-jalan Augusta menjelang pemilu tahun 1892, salah satu antek Watson mengeluarkan Doyle dari penjara dan melindunginya di perkebunan Watson, tempat lebih dari 2.000 anggota Partai Rakyat mempersenjatai diri untuk berhasil mempertahankan diri. Doyle dari gerombolan penganiaya yang didukung negara.
Namun Watson akhirnya kalah dalam kampanyenya pada tahun 1892, dan gerakan populis yang melanda negara itu hancur dalam beberapa tahun. Pada awal tanggal 20th abad ini, partai tersebut bubar, dan Watson telah mengubah dirinya dari seorang nabi kerja sama rasial menjadi sumber kebencian rasial yang membara. Dia mendukung pencabutan hak pemilih kulit hitam sepenuhnya, mengomel terhadap umat Katolik dan sosialis, dan akhirnya menggunakan korannya untuk menghasut massa agar melakukan aksinya. membunuh pengawas pabrik Yahudi Leo Frank.
Pelukan Watson terhadap sisi gelap memberinya kesuksesan pemilu terbesarnya. Ketika dia meninggal pada tahun 1922, Watson adalah seorang senator Amerika Serikat dari Georgia, mewakili Partai Demokrat yang pernah dia kecam.
Watson adalah seorang demagog yang efektif karena ia mempraktikkan politik kemarahan di era yang menuntutnya. Bahkan pada masa-masa paling inspiratifnya—dan kekalahannya dalam kampanye tahun 1892 merupakan fenomena budaya yang memabukkan—Watson tidak menjanjikan bantuan melainkan perlawanan. Ia mempunyai platform kebijakan, namun ia juga menjalankan koperasi ekonomi dan nyaris melakukan pemberontakan bersenjata. Sepanjang Zaman Emas, pekerja dan petani benar-benar dieksploitasi oleh oligarki predator. Sistem politik memang benar-benar korup, dan perekonomian merupakan sistem deprivasi massal yang ditandai dengan krisis keuangan, deflasi tanpa henti, salah urus pertanian, kekejaman industri yang menggunakan mesin, dan pekerja anak. Orang punya hak untuk marah.
Perekonomian global saat ini sebagian besar lebih tenang, namun kemarahan politik serupa telah kembali terjadi. Krisis keuangan tahun 2008 menghilangkan kesan bahwa permainan ini dicurangi oleh masyarakat biasa. Pemerintah federal menghemat bonus bankir dan mengabaikan penipuan keuangan ketika pengangguran melonjak hingga 10 persen dan lebih dari 9 juta rumah hilang akibat penyitaan. Satu persen rumah tangga terkaya di Amerika ditangkap setengah dari keuntungan ekonomi selama masa kepresidenan Barack Obama, dan pada akhir tahun 2015, 99 persen kelompok terbawah hanya pulih sekitar dua pertiga dari pendapatan yang hilang selama kecelakaan itu.
Tidak sulit untuk memahami bagaimana politik kemarahan dapat dimobilisasi ketika sistem politik mengecewakan rakyat biasa dan pada saat yang sama mengambil tindakan luar biasa untuk melindungi orang-orang kaya. Yang lebih sulit untuk diproses adalah bagaimana kemarahan itu terjadi berkelanjutan selama delapan tahun terakhir.
Tingkat pengangguran berada di bawah 5 persen kecuali sembilan bulan terakhir masa kepresidenan Donald Trump dan semua kecuali enam bulan pertama masa kepemimpinan Joe Biden. Sebagai konteksnya, tingkat pengangguran tidak pernah berada di bawah 5 persen antara bulan Januari 1974 dan April 1997. Meskipun tidak ada yang menikmati dampak inflasi yang terjadi antara tahun 2021 dan 2022, kenaikan upah pekerja telah melampaui kenaikan harga sejak awal pandemi COVID-19. Inflasi mencapai puncaknya pada 7,2 persen pada Juni 2022—namun inflasi sebenarnya lebih tinggi sepanjang tahun pertama kepresidenan Ronald Reagan (diikuti oleh sembilan bulan berturut-turut pengangguran dua digit) tanpa pemberontakan populis. Pasar tenaga kerja AS belum sebaik ini kokoh seperti saat ini dalam 50 tahun ke depandan bahkan dengan memperhitungkan inflasi, kinerja ekonomi secara keseluruhan dalam dua tahun terakhir adalah yang terbaik setidaknya sejak berakhirnya masa kepresidenan Bill Clinton. Perekonomian AS bukannya tanpa masalah; perumahan terlalu mahal, misalnya, dan hampir semua hal yang berhubungan dengan menjadi orang tua memilikinya menjadi sangat sulit. Namun tidak benar jika sistem politik negara ini mengabaikan penderitaan pekerja biasa. Pemerintah telah menanggapi kebutuhan mereka dengan cukup kuat dalam bentuk investasi berulang-ulang bernilai triliunan dolar pada industri dalam negeri dan dukungan langsung terhadap rumah tangga.
Namun demikian, Donald Trump dan JD Vance hampir pasti akan mengamankan suara dari hampir separuh pemilih Amerika pada bulan November ini, dengan melancarkan kampanye ketidakjujuran yang keji yang akan membuat Senator Watson bangga. Ini bukan sebuah kerakyatan kampanye dalam arti ekonomi apa pun; Janji Trump untuk mencabut Undang-Undang Pengurangan Inflasi Joe Biden, misalnya, adalah janji untuk mengingkari lebih dari $1 triliun di bidang manufaktur Amerika. Namun kampanye ini tetap menjadi dasar kampanye amarah. Pada debat calon wakil presiden baru-baru ini, Vance berulang kali memasukkan kata-kata pedas anti-imigran ke dalam komentar ekonominya—mengklaim bahwa imigrasi ilegal adalah “salah satu pendorong paling signifikan harga rumah di negara ini” (sebuah penjelasan yang sangat menggelikan atas kenaikan harga rumah pasca-COVID harga rumah, yang dihasilkan bukan oleh masuknya orang asing dalam jumlah besar tetapi oleh dislokasi pandemi). Satu minggu, Trump dan Vance sedang bergolak di Springfield, Ohiodengan kebohongan yang tidak masuk akal tentang imigran yang memakan hewan peliharaan; berikutnya, mereka mengarang dongeng tentang pemerintah yang mengalihkan bantuan bencana kepada para pekerja yang tidak memiliki dokumen dan mengomel tentang imigran yang membawa “gen buruk” ke negara tersebut. Kadang-kadang Trump atau Vance hanya berbasa-basi saja terhadap sebuah gagasan kebijakan selama beberapa jam—bahkan para pendukung mereka yang paling bersemangat pun tidak peduli—sebelum kembali ke tujuan utama kampanye mereka, yaitu menghina imigran.
Mengapa kegilaan seperti itu mendapat daya tarik politik? Bagi banyak kaum liberal, jawabannya adalah bahwa negara ini penuh dengan rasisme, sebuah jawaban yang benar dan sepele. Rasisme telah mengganggu benua ini selama berabad-abad, namun para demagog yang mencari kekuasaan melalui kebencian selalu gagal. Walikota New York Eric Adams telah mencoba menyalahkan migran selama bertahun-tahun, dan semua orang membencinya. Pat Buchanan dan David Duke mencoba melakukan hal yang sama pada tahun 1990an dan tidak dapat memenangkan partainya sendiri. Kisah Watson menunjukkan bahwa, untuk suatu waktu, pemimpin yang tepat dapat menginspirasi bahkan mantan anggota Konfederasi untuk benar-benar berjuang demi hak suara orang kulit hitam.
Sesuatu yang penting terjadi di akhir masa kepresidenan Trump dan awal masa kepresidenan Joe Biden. Tak seorang pun ingin membicarakan hal ini—bahkan kelompok konservatif pun tidak lagi membahas penggunaan masker dan penutupan sekolah, dan sebagian besar wacana seputar inflasi sengaja menghindari referensi terhadap gangguan ekonomi besar-besaran akibat COVID-19. Namun salah satu artefak budaya terpenting pada periode tersebut adalah penyebaran skeptisisme terhadap vaksin secara tiba-tiba ke dalam arus utama budaya. Khayalan anti-vaxxer bahwa vaksin menyebabkan autisme masih melekat di kalangan komunitas autisme karena memberikan makna naratif pada pengalaman yang sulit dan acak. Ada kegembiraan yang luar biasa dalam kehidupan orang tua berkebutuhan khusus, namun ada juga ketakutan dan rasa sakit yang sangat besar. Ketakutan, karena Anda tidak tahu bagaimana dunia akan merespons anak Anda, dan rasa sakit, karena Anda harus menyaksikan anak Anda berjuang tanpa kesalahan mereka sendiri. Bagi banyak orang, lebih melegakan jika mereka percaya bahwa kesulitan yang dialami anak mereka bukanlah suatu takdir yang terjadi secara acak, melainkan akibat penyimpangan yang disengaja. Gagasan bahwa hal-hal buruk terjadi karena alasan yang buruk lebih masuk akal daripada keyakinan bahwa hal-hal buruk terjadi tanpa alasan sama sekali.
Bukan hanya kelompok anti-vaksin yang mencari kenyamanan seperti itu. Warga Amerika, baik sayap kiri maupun kanan, mengalihkan pandangan mereka dari kisah Tom Watson bukan hanya karena kisah tersebut jelek dan penuh kekerasan namun karena kita bersikeras untuk mampu mengendalikan nasib kita sendiri. Dari Huck Finn hingga Indiana Jones, mitologi Amerika cenderung menuliskan pahlawan-pahlawannya sebagai variasi dari kisah David dan Goliath—kisah tentang orang-orang yang tidak diunggulkan yang meraih kemenangan tak terduga melawan tatanan yang sombong. Bahkan ketika tatanan tersebut merupakan bagian dari Amerika sendiri, kepahlawanan individu menenangkan penonton dengan janji bahwa kesalahan dunia dapat diperbaiki dengan tindakan yang cukup keras. Novel Horatio Alger tentang anak-anak yang lahir dalam kemiskinan dapat dibaca sebagai dakwaan terhadap tatanan sosial Zaman Emas, namun romansa dari cerita-cerita ini selalu terletak pada seorang anak laki-laki yang mengambil nasib. Watson mengganggu kita bukan hanya karena ia berubah menjadi jahat namun juga karena kesungguhan hati seorang pemimpin yang luar biasa, upaya raksasanya untuk memperbaiki kesalahan dunia tidak membuahkan hasil. Untuk menang, dia menyetujui dominasi kekuatan gelap di luar kendalinya.
Ketika puncak pandemi telah berlalu, Joe Biden sudah terlalu tua untuk memberikan negaranya kepemimpinan yang mungkin dapat membantunya memproses tragedi yang dialami pada tahun 2020 dan 2021. Salah satu bakat unik Biden sebagai komunikator publik adalah selalu kemampuannya untuk menerjemahkan pengalamannya dengan tragedi pribadi ke dalam penghiburan publik—yang terbaik, dia adalah seorang orator yang sangat berempati, mampu berhubungan dengan orang-orang dari berbagai lapisan masyarakat melalui pengalaman kesakitan yang umum. Tapi dia tidak, atau tidak bisa, melakukan itu di usia 80-an. Pada akhir masa jabatannya, Biden mengurung diri di Gedung Putih bersama keluarganya, dengan gigih menyangkal realitas politik dan nasibnya sendiri.
Kita semua kehilangan sesuatu dalam pandemi ini, namun bangsa ini tidak pernah berduka atas kehilangan tersebut secara kolektif. Politik kemarahan bukanlah solusi yang tepat untuk menghadapi era ketakutan dan kesakitan, namun bagi jutaan orang Amerika, ini adalah pengganti yang lebih menenangkan dibandingkan politik kemarahan. harapan.
