FLima puluh dua tahun lalu bulan lalu, 100.000 warga Los Angeles berkulit hitam berkumpul di Los Angeles Memorial Coliseum. Meskipun stadion bersejarah itu telah lama menjadi tempat penyelenggaraan banyak tim olahraga kota, bukan itu yang menjadi daya tarik pada 20 Agustus 1972. Melainkan, itu adalah Wattstax '72, sebuah perayaan budaya kulit hitam yang dimaksudkan untuk menyalurkan kepositifan dan kebanggaan dalam komunitas yang hancur oleh kerusuhan Watts tahun 1965 dan berkabung atas pembunuhan Pendeta Dr. Martin Luther King Jr. pada tahun 1968.
Pendeta Jesse Jackson adalah seorang pembawa acara, yang menggembar-gemborkan inisiatif Schlitz Brewing Company yang merupakan salah satu sponsor untuk lapangan pekerjaan bagi orang kulit hitam dan mendesak hadirin bahwa betapa pun miskinnya mereka, mereka harus mengingat motto “Saya Seseorang”. Polisi tidak diminta untuk menjaga ketertiban – penyelenggara mengatur semuanya sendiri. Salah satu anggota jajaran artis berbakat, “Prince of Dance” Rufus Thomas, memimpin hadirin dalam penampilan spontan di lapangan dari Funky Chicken. (Banyak bintang, termasuk Thomas, memiliki hubungan dengan salah satu sponsor Stax Records.) Setelah itu, salah satu anggota kerumunan tidak mematuhi permintaan untuk keluar dari lapangan – sampai Thomas membujuk penonton untuk bertindak sebagai pengawal. Secara keseluruhan, itu adalah perubahan fungsi stadion olahraga menjadi alun-alun yang sukses – sebuah fenomena yang dibahas lebih lanjut oleh profesor sejarah Universitas Columbia dan studi Afrika-Amerika Frank Andre Guridy dalam buku barunya, The Stadium: An American History of Politics, Protest, and Play.
“Kami menganggap stadion sebagai tempat untuk dihibur, menonton tim favorit atau artis favorit,” kata Guridy. “Namun, baik itu milik pribadi atau – seperti yang sering terjadi – dikelola atau dimiliki publik … di AS, gedung ini telah berfungsi sebagai lembaga alun-alun publik tempat orang berkumpul bersama untuk berekreasi dan merasakan rasa keterhubungan.”
Seperti yang dijelaskannya, “Kelompok-kelompok hak sipil mengorganisir protes di dalam atau di luar tembok stadion,” seperti gerakan Black Freedom, pembebasan kaum gay, dan feminisme. “Ketika Paus Yohanes Paulus II mengunjungi AS, atau selama perang salib Billy Graham pada pertengahan abad ke-20, ini merupakan salah satu kerumunan terbesar dalam sejarah stadion.” Dan, tambahnya, “lembaga tersebut memainkan peran besar dalam upaya perang apa pun” yang ada pada saat itu, termasuk kedua perang dunia dan konflik yang lebih baru di Afghanistan dan Irak.
Ini tesis yang meyakinkan. (Pilih metafora olahraga favorit Anda: slam dunk? Home run?) Lagipula, buku tersebut mencatat, stadion umumnya dapat diakses, termasuk dengan angkutan umum, dan sering kali terletak di bagian tengah kota besar. Namun penulis merasa kecewa dengan apa yang ia lihat sebagai kondisi stadion saat ini – tempat-tempat yang dibayar dengan uang pajak, tetapi desainnya korporat, melayani pemegang tiket kaya dan berkontribusi pada gentrifikasi. Pertimbangkan pandangan penduduk Bronx seumur hidup dan penggemar olahraga yang menggambarkan dirinya sendiri tentang bagaimana Yankee Stadium telah berubah.
“Sangat berbeda pada tahun 70-an dan 80-an,” kata Guridy. “Ada lebih banyak perwakilan warga New York di gedung itu – (dalam hal) kelas, bukan hanya ras. Komunitas di sekitarnya sebagian besar berkulit hitam dan cokelat. (Sekarang) mereka bekerja di lapangan atau di konsesi … Itu adalah kuil eksklusi, daerah kantong eksklusivitas, yang bertentangan dengan tujuan politik dan publiknya.”
Buku ini mendokumentasikan banyak kejadian ketika politik dan kepentingan publik hadir di stadion dan arena bisbol. Guridy menemukan banyak contoh dari kota kelahirannya, termasuk Madison Square Garden.
Stadion ini dibuka pada tahun 1874 sebagai tempat pertunjukan sirkus PT Barnum. Sesuai dengan sejarah stadion Yunani-Romawi, stadion ini awalnya disebut Grand Roman Hippodrome. Setelah dibangun kembali dan berganti nama menjadi Madison Square Garden, stadion ini segera menjadi tempat penyelenggaraan olahraga dan bentuk hiburan lainnya, dan juga menjadi gedung pertemuan politik.
Pada tahun 1930-an, kaum fasis dan anti-fasis sama-sama mengadakan rapat umum di sana. Rapat umum Maret 1933 yang diselenggarakan bersama oleh Kongres Yahudi Amerika mengecam antisemitisme Nazi, dengan gubernur New York Al Smith di antara para pembicara. Tahun berikutnya, kelompok pro-Hitler, pro-Nazi, Friends of the New Germany, mengadakan rapat umum sendiri di tempat yang sama, dengan swastika di ban lengan para pengantar. Keburukan mencapai puncaknya pada tahun 1939 ketika organisasi lain seperti itu, German American Bund, menarik 20.000 orang ke Taman, konon untuk merayakan ulang tahun George Washington. Sebaliknya, itu adalah malam retorika antisemit dan anti-Kulit Hitam dari para pembicara yang dilatarbelakangi campuran simbol AS dan Nazi. Saat para pengunjuk rasa berdemonstrasi di luar, dua suara menyatakan sikap antifasis mereka di dalam. Jurnalis Dorothy Thompson menertawakan Bund. Asisten tukang ledeng Yahudi Isadore Greenbaum mengganggu jalannya acara dan diserang oleh pasukan keamanan Bund.
“Anda melihat organisasi Jerman-Amerika mencoba menyelaraskan fasisme dengan patriotisme Amerika,” kata Guridy. “Ada beberapa persamaan dengan Trumpisme.”
Sementara itu, penulis menemukan bahwa masa perang adalah kesempatan yang tepat untuk pertunjukan pro-militer di acara olahraga. Ia melacak pemutaran Lagu Kebangsaan Amerika Serikat di stadion bisbol, termasuk penampilan awalnya dalam Perang Saudara. Perang Dunia I menjadikannya andalan. Baru-baru ini, setelah serangan teroris 9/11, lagu patriotik lainnya – “God Bless America” – telah menggantikan “Take Me Out to the Ballgame” selama inning ketujuh, sementara Departemen Pertahanan menghabiskan uang pembayar pajak untuk mempromosikan militer di seluruh liga olahraga.
Suara-suara yang terpinggirkan juga menemukan cara untuk mengekspresikan diri mereka di depan umum di stadion. Salah satu contohnya terjadi pada tahun 2016 ketika quarterback San Francisco 49ers Colin Kaepernick berlutut saat lagu kebangsaan dikumandangkan sebelum pertandingan eksibisi melawan San Diego Chargers di Stadion Qualcomm. Alasan yang dikemukakan Kaepernick adalah kemarahan atas cara AS memperlakukan orang kulit hitam dan orang kulit berwarna setelah kematian minoritas di tangan polisi dan warga sipil yang main hakim sendiri. Penulis melihat adanya hubungan antara Kaepernick dan penghormatan Black Power oleh atlet Afrika-Amerika Tommie Smith dan John Carlos pada Olimpiade Musim Panas 1968 di Mexico City – yang juga berlangsung di sebuah stadion, dalam hal ini Estadio Olimpico Universitario.
Smith, Carlos, dan Kaepernick semuanya dicerca atas tindakan yang menantang status quo, dan Kaepernick segera kehilangan pekerjaannya di NFL. Meskipun bersifat publik, stadion memiliki sejarah praktik-praktik yang eksklusif, demikian temuan buku tersebut. Liga-liga olahraga melarang permainan terpadu antara orang kulit putih dan kulit hitam sambil memisahkan penonton. Stadion-stadion di wilayah selatan terkadang menampilkan pertunjukan pro-Konfederasi, seperti yang terjadi pada Sugar Bowl di Stadion Tulane di New Orleans.
“(Kaum) kulit putih di wilayah Selatan pada era Jim Crow berusaha menunjukkan politik supremasi kulit putih agar dapat dilihat oleh bangsa ini,” kata Guridy. “Sugar Bowl Classic disiarkan di televisi dan radio. Anda tidak hanya melihat pertandingan sepak bola,” tetapi juga “pengagungan masa lalu perkebunan. Bendera Konfederasi sangat menonjol di tribun penonton, di lapangan. Ketika gerakan Kebebasan Kulit Hitam mulai merambah, 'tradisi' tersebut semakin diperkuat.”
Buku ini mengkaji segregasi gender dalam media olahraga; liga melarang reporter wanita dari tribun pers dan ruang ganti. Gugatan penting tahun 1978 oleh Time Inc, atas nama jurnalis Sports Illustrated Melissa Ludtke, menghasilkan mandat akses yang sama, namun perubahan tetap lambat hingga tahun 1990-an. Guridy juga mendokumentasikan homofobia di stadion, termasuk “Disco Demolition Night” yang terkenal di Comiskey Park di Chicago pada tahun 1979. Baginya, kerumunan besar yang merusak rekaman disko – dan akhirnya stadion bisbol – tidak ada di sana untuk aksi yang tidak berbahaya, tetapi untuk tindakan yang terang-terangan homofobik. Dia membandingkan ini dengan contoh positif yang ditetapkan oleh Gay Games pada tahun 1982 sebagai tempat bagi atlet gay dan lesbian untuk merasa diterima.
“Ini adalah bangunan yang dirancang untuk menyatukan orang-orang,” kata Guridy. “Tidak dapat disangkal, ada juga cerita-cerita lain tentang eksklusivitas, hingga saat ini.”
Namun, jika ia kecewa dengan situasi terkini di Yankee Stadium dan tempat lain, ia juga melihat alasan untuk berharap. Pergolakan pandemi Covid-19 mungkin telah membantu mengubah orientasi stadion agar lebih berperan di depan publik. Buku ini mengisahkan protes spontan Black Lives Matter di alun-alun Barclays Center pada tahun 2020. Dengan sebagian besar dunia ditutup, lokasi Brooklyn yang terletak di pusat kota menjadi tempat protes yang ideal. Di seluruh negeri, stadion dialihfungsikan sebagai pusat vaksinasi – dan juga sebagai tempat pemungutan suara, perkembangan yang terus berlanjut hingga saat ini.
“Itu sangat masuk akal, dan berhasil dengan sangat baik melalui klub dan pejabat terpilih,” kata Guridy, seraya mencatat bahwa 50.000 warga Atlanta memberikan suara di State Farm Arena dalam pemilihan presiden 2020. “Itu sangat berdampak. Itu adalah sesuatu yang sangat berhasil sehingga mereka bertanya, 'Mengapa kita tidak melakukan ini secara rutin?'”
