Catatan redaksi: Kami memutuskan untuk merahasiakan identitas koresponden khusus kami karena kekhawatiran akan keselamatan mereka.
Pada usia 82 tahun, Antonio Soares buta dan lemah, dirawat dengan cermat oleh keluarganya. Namun waktu tidak meredupkan ingatannya akan peristiwa 7 September 1983, hari ketika tentara Indonesia tiba di Kraras, Timor Timur (juga disebut Timor-Leste). Indonesia telah menduduki Timor Timur selama hampir delapan tahun pada saat itu. Pada awal tahun itu, pasukan Indonesia telah mencapai gencatan senjata sementara dengan sisa perlawanan Timor.
Namun pada tanggal 8 Agustus, 14 tentara Indonesia—yang diduga melakukan pembunuhan dan pelecehan seksual di wilayah tersebut—telah dibunuh oleh gerilyawan Timor, dibantu oleh pendukung setempat. Kini, beberapa minggu kemudian, tentara Indonesia kembali untuk membalas dendam.
Pertama, mereka membakar desa tersebut, menyebabkan penduduknya mengungsi ke desa lain dan ke pegunungan. Selama beberapa hari berikutnya, tentara Indonesia menangkap mereka. Di desa Buikarin, semua laki-laki dan anak laki-laki berusia di atas 9 tahun, termasuk Soares, ditangkap oleh tentara Indonesia dan digiring. Keesokan harinya, di Sungai Wetuku di Tahubein, tentara berbaris dan menembak mereka.
Berbicara kepada Kebijakan Luar Negeri, Soares mengatakan bahwa dia selamat hanya karena orang-orang di belakangnya ditembak terlebih dahulu, dan beban tubuh mereka yang jatuh membuat dia rata dengan tanah. Tentara Indonesia berseru, dan mengatakan bahwa siapa pun yang selamat harus berdiri untuk direkrut menjadi pasukan pembantu. Tiga pria melakukan hal tersebut, kenang Soares, dan ditembak begitu saja. Dia bertahan hidup dengan berbaring di sana selama berjam-jam sampai dia yakin dia sendirian dan kemudian melarikan diri ke dalam hutan.
Perkiraan terbaik—berdasarkan laporan dari pihak independen Chega komisi yang melakukan investigasi kejahatan menjelang dan selama pendudukan Indonesia—menyebutkan jumlah korban tewas di sungai adalah 141 orang. Sebanyak 111 orang lainnya terbunuh atau hilang dalam aksi pembalasan di wilayah tersebut pada bulan-bulan berikutnya.
Kesaksian dan penelitian yang luas oleh para ahli di komisi kebenaran Timor Timur telah menghubungkan sebagian pembantaian ini dengan seorang komandan pasukan khusus Indonesia di wilayah tersebut. Pria tersebut adalah Prabowo Subianto—yang pada tanggal 20 Oktober, dalam usia 73 tahun, akan dilantik sebagai presiden Indonesia berikutnya.
Hal ini mungkin tampak seperti pil yang sulit diterima oleh Timor. Namun meski luka-luka masih ada, politisi senior Timor Timur juga mengalami hal yang sama disambut Terpilihnya Prabowo berlangsung dengan gembira—beberapa orang bahkan berpendapat bahwa hal ini mungkin akan menjadi sebuah keuntungan yang tidak terduga bagi Timor. Kebijakan rekonsiliasi—yang dihantui oleh realisme geopolitik yang dingin, ketakutan akan perpecahan internal, dan mungkin sentuhan idealisme—menjelaskan alasannya.
Prabowo memiliki hubungan erat dengan pendudukan Indonesia di Timor Timur, yang berlangsung dari tahun 1975 hingga 1999. Pada tanggal 31 Desember 1978, ketika ia masih berpangkat letnan, Prabowo memimpin pasukan yang melacak dan membunuh presiden gerilya Timor, Nicolau Lobato. Dikenal sebagai prajurit yang brilian, Prabowo menikahi putri Presiden Indonesia Suharto dan dengan cepat naik pangkat di pasukan khusus Indonesia, tetapi memiliki reputasi yang buruk.
Keterlibatan pastinya dalam peristiwa di Kraras masih belum jelas. Seorang penyintas diwawancarai oleh Kebijakan Luar NegeriAlfonso Gomes, menilai mungkin saja Prabowo melakukan intervensi untuk mencegah eksekusi sekelompok perempuan dan anak-anak yang melibatkan dirinya. Namun beberapa kesaksian tercatat oleh komisi kebenaran menunjukkan bahwa Prabowo mungkin, paling tidak, berperan dalam menangkap warga sipil yang bersembunyi, yang tidak lama kemudian menyebabkan beberapa ratus warga sipil terbunuh.
Sejumlah analis juga percaya bahwa Prabowo memainkan peran penting dalam keburukan Indonesia peperangan yang tidak teratur strategi pada tahun 1990an—mensponsori milisi yang meneror penduduk Timor. Referendum terakhir pasca kemerdekaan yang dilakukan oleh milisi ini menyebabkan sekitar 900 orang tewas pada tahun 1999.
Namun para pemimpin Timor memilih untuk mengabaikan masa lalu tersebut. Pada Dialog Shangri-La di Singapura tahun ini, Prabowo duduk untuk makan malam persahabatan dengan Presiden Timor José Ramos-Horta, yang memimpin upaya diplomatik untuk kemerdekaan Timor. Prabowo sendiri diakui keganjilan itu.
Apa yang sebenarnya dipikirkan oleh para pemimpin Timor masih belum jelas. Narasi rekonsiliasi pascaperang menutupi seluruh pernyataan publik tentang Indonesia yang dibuat oleh para politisi Timor. Beberapa pengamat merasa bahwa hal ini mungkin benar, namun yang lain, berbicara di latar belakang, menceritakan bahwa mereka melihat kilasan kemarahan terhadap Indonesia—dan khususnya terhadap Prabowo—di kalangan tokoh-tokoh senior. Dan menjelang pemilu, pidato dalam bahasa lokal, Tetum, dapat mengambil posisi yang lebih sengit.
Namun, kita tidak bisa lari dari kenyataan yang ada di Timor.
“Saya pikir para pemimpin Timor-Timor memahami sejak hari pertama bahwa mereka perlu menormalisasi hubungan, mengingat besarnya wilayah Indonesia dan kemampuannya untuk menjadi sumber ketidakstabilan yang akan berdampak jauh lebih besar terhadap pembangunan kembali Timor-Leste,” kata Fidelis Magalhães, seorang aktivis. mantan menteri kepresidenan Dewan Menteri. Artinya, katanya, mengesampingkan segala kepahitan untuk berperilaku rasional. “Ini sangat sulit, tetapi Anda harus melakukannya demi kebaikan yang lebih besar,” tambahnya.
Terjepit di separuh pulau dan berpenduduk 1,3 juta jiwa serta PDB sebesar $3,2 miliar, Timor Leste berbatasan langsung dengan Indonesia—dengan populasi 275,5 juta jiwa dan PDB sebesar $1,3 triliun. Pada tahun 2022, 27,1 persen dari seluruh impor Timor berasal dari Indonesia.
Hubungan baik dengan Indonesia membawa manfaat bagi Timor. Perselisihan mengenai demarkasi perbatasan perlahan-lahan diselesaikan secara damai dan tidak berubah menjadi argumen yang terus-menerus. Perjanjian kerja sama ekonomi telah ditandatangani. Beasiswa ke universitas-universitas di Indonesia ditawarkan kepada mahasiswa Timor-Leste. Dan Indonesia adalah pendukung paling gigih atas masuknya Timor ke dalam Perhimpunan Bangsa-Bangsa Asia Tenggara (ASEAN).
Beberapa pihak bahkan berharap bahwa kepresidenan Prabowo akan memberikan keuntungan yang luar biasa bagi Timor.
“Mungkin ini lebih baik karena dia mempunyai hubungan dengan Timor-Leste,” kata Hugo Fernandes, CEO dari perusahaan tersebut. Centro Nacional Chegayang melestarikan kenangan orang Timor tentang pendudukan. “Mungkin tingkat perhatiannya akan seperti pada masa SBY,” imbuhnya mengacu pada mantan Presiden Indonesia Susilo Bambang Yudhoyono, purnawirawan jenderal yang bertugas di TNI di Timor.
Prabowo memiliki rekam jejak dalam mengubah mantan korban menjadi sekutu. Beberapa aktivis mahasiswa Indonesia yang tentara di bawah komandonya dituduh melakukan penculikan dan penyiksaan pada tahun 1998 kemudian. menjadi anggota Partai Politik yang mengusung Prabowo, Gerindra.
Salah satu isu yang menjadi perhatian khusus bagi masyarakat Timor yang mengharapkan hubungan yang lebih baik adalah lokasi jenazah warga Timor yang dibunuh oleh pasukan Indonesia selama pendudukan. Hingga saat ini masih banyak yang mencari sisa-sisa keluarga dan teman, termasuk jenazah Lobato. Dengan koneksi pribadi dan statusnya di militer Indonesia, beberapa pihak berpendapat bahwa Prabowo mungkin bisa mendorong pengungkapan informasi tersebut. Orang dalam mengisyaratkan bahwa diskusi mengenai isu-isu tersebut sudah berlangsung secara diam-diam.
Namun harga yang harus dibayar untuk terus memperbaiki hubungan sejak tahun 1999 adalah hilangnya akuntabilitas atau kompensasi atas banyak kejahatan yang dilakukan selama pendudukan. “Pada akhirnya, kedua belah pihak memutuskan untuk lebih mengutamakan persahabatan dan solusi politik dan tidak mengizinkan siapa pun diadili oleh pengadilan internasional,” kata Dewi Fortuna Anwar, penasihat kebijakan luar negeri mantan Presiden Indonesia BJ Habibie, yang mengizinkan Timor referendum kemerdekaannya, dan kemudian SBY.
Sedangkan pada tahun 2005 Chega! (“Cukup!”) – laporan setebal 3.216 halaman mengenai pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukan di Timor dari tahun 1974 hingga 1999 – menyarankan agar kompensasi dibayarkan dan semua kejahatan diselidiki, pemerintah Timor menolak keras untuk mendorong hal ini, menurut orang dalam. Hingga saat ini, Prabowo dan sebagian besar pemimpin militer lainnya yang dituduh terlibat tidak pernah menghadapi penyelidikan atau proses hukum apa pun terkait tindakannya di Timor.
Investigasi yang dilakukan—yang dilakukan oleh pengadilan di Timor dan Indonesia—hanya terfokus pada kejahatan yang dilakukan setelah referendum kemerdekaan Timor pada tahun 1999, ketika milisi pro-Indonesia melancarkan serangan terakhirnya. Pengadilan di Timor dan Jakarta mendakwa segelintir orang, namun hanya sedikit yang dijatuhi hukuman, dan mereka yang dijatuhi hukuman seringkali diberikan amnesti.
Bagi beberapa tokoh, seperti Manuela Pereira, direktur Asosiasi Chega! ba Ita, yang mengadvokasi perempuan korban pendudukan, sikap seperti ini mengecewakan. “Kami sedih dan kecewa dengan presiden kami yang langsung mengundang Prabowo berkunjung ke Timor Leste,” ujarnya.
Pereira mencatat bahwa meskipun ada dukungan pemerintah untuk para veteran perlawanan dan keluarga mereka, dukungan untuk para korban—terutama perempuan korban pemerkosaan dan kekerasan seksual, yang jumlahnya banyak—masih kurang. Banyak kampanye organisasinya saat ini berfokus pada hal ini.
Namun, meskipun kejahatan terhadap kemanusiaan tidak tunduk pada undang-undang pembatasan, ia mengatakan bahwa kemungkinan banyak pelaku akan diadili telah memudar. Beberapa korban biasa mengkampanyekan hal ini. “Sekarang mereka lelah,” kata Pereira.
Memang ada sembilan orang yang selamat dari operasi di sekitar Kraras, saat ditanya oleh Kebijakan Luar Negeri mengenai arti keadilan bagi mereka, mereka hanya meminta agar pemerintah memberikan dukungan dan kesempatan untuk meningkatkan taraf hidup mereka.
Ketika ditanya, ada yang menyatakan keinginannya melihat Prabowo diadili, namun diakuinya hal itu akan sangat sulit. Ketika ditanya apakah mereka setuju dengan kebijakan rekonsiliasi dengan Indonesia, salah satu orang yang diwawancarai memuji kebijakan tersebut, sementara yang lain menunjukkan tanda-tanda ketidakpuasan. Namun semua kelompok terakhir tetap mengatakan bahwa jika ini adalah keputusan pemerintah, mereka harus menerimanya.
Rasa hormat yang mendalam terhadap pemimpin seperti Perdana Menteri Timor Xanana Gusmão, ditambah dampak buruk yang ditimbulkan oleh waktu dan kemiskinan, mungkin bisa menjelaskan beberapa hal di atas. Namun menggali terlalu dalam mengenai kejahatan di Indonesia juga berarti melihat peran kolaborator Timor dan tindakan-tindakan yang lebih dipertanyakan yang dilakukan oleh kelompok perlawanan, yang merupakan sebuah topik sensitif di Timor.
Di Dili, Celcio Soares, seorang mahasiswa, menceritakan bagaimana orang-orang yang dianggap sebagai kolaborator atau berasal dari keluarga pro-Indonesia masih menghadapi diskriminasi. Meski berasal dari keluarga yang menentang pendudukan Indonesia, ia mengatakan bahwa ia melihat hal ini sebagai sesuatu yang destruktif. Sepupunya sendiri kini dipenjara karena pembunuhan, setelah pertengkaran dengan seseorang dari keluarga yang dianggap pro-Indonesia berubah menjadi kekerasan.
Pemerintah telah bekerja keras untuk mengendalikan ketegangan tersebut, dengan memfasilitasi program rekonsiliasi komunitas di awal tahun 2000an dan memberikan ruang bagi tokoh-tokoh yang dianggap pro-Indonesia di pemerintahan. Tidak menggali terlalu dalam kejahatan pendudukan berarti tidak menggali terlalu dalam kejahatan orang Timor, baik kolaborator maupun pejuang perlawanan. Sampai saat ini, Timor belum menandatangani konvensi PBB mengenai orang hilang.
Bagi sebagian orang, ini bisa jadi kejam.
“Kami tidak akan pernah mencapai harapan orang-orang yang sudah terlalu lama berharap,” kata Pastor Jovito Araujo, seorang pastor Katolik dan mantan komisaris komite kebenaran dan rekonsiliasi Timor, saat berbicara kepada Kebijakan Luar Negeri pada bulan Juli.
Banyak korban pendudukan yang masih tersiksa secara psikologis. Dalam keadaan seperti ini, kata Pastor Jovito, pengampunan adalah hal yang sulit, namun lebih penting dari sebelumnya. “Jika Anda melangkahinya, Anda akan melihat cakrawala baru. Jika tidak, kamu akan selamanya berada dalam bayang-bayang masa lalu.”
Lalu bagaimana dengan para pelaku yang dituduh, seperti Prabowo, yang tidak akan pernah dimintai pertanggungjawaban? “Pada akhirnya kita hanya bisa percaya pada keadilan yang bersifat ilahi.”
