Saat aku tahu: dia menggenggam tanganku – dan kami berubah dari kawan politik menjadi sepasang kekasih | Berkencan

Saya berterima kasih kepada George Bush Sr. dan Saddam Hussein karena telah bertemu Barbie. Saat itu tahun 1991 dan demonstrasi menentang pengeboman AS di Irak sedang marak di Australia dan di seluruh dunia.

Sebagai seorang feminis Arab yang lahir di Lebanon selatan dan tumbuh di daerah pinggiran kota yang dihuni kaum kulit putih di barat laut Sydney, saya sudah lama mengidentifikasi diri dengan kaum yang tertindas.

Suatu hari saya pergi ke Balai Kota Sydney untuk berdiri di antara ribuan orang yang memprotes perang yang sia-sia. Di belakang saya berdiri sekelompok wanita yang membawa spanduk bertuliskan: “Wanita Yahudi untuk Palestina yang Merdeka”.

“Apa kalian serius?” tanyaku. Pertanyaan berani ini akan mengubah hidupku.

Barbie ada di antara rombongan hari itu – tetapi saya jauh lebih tertarik pada spanduk yang dipegangnya. Bagaimanapun, saya menikah dengan seorang pria, jadi percintaan dengan seorang wanita adalah hal terakhir yang ada di pikiran saya.

Saat itu, Barbie sedang mendirikan Women in Black versi Sydney, sebuah kelompok solidaritas Palestina antipendudukan yang dimulai di Israel pada tahun 1987. Saya segera terlibat aktif. Kami adalah campuran wanita Yahudi, Arab, dan Anglo Australia yang bertemu setiap bulan di tempat umum di sekitar kota, mengenakan pakaian hitam, dan mengadakan acara peringatan diam-diam (meskipun kami biasanya memegang spanduk di depan wajah kami sehingga kami dapat berbicara di balik tanda itu – Anda tidak dapat membungkam kami).

Setahun kemudian, saya mendapati diri saya sendiri lajang, bebas, dan masih marah dengan keadaan dunia. Saya juga sempat jatuh cinta pada beberapa wanita yang tidak membuahkan hasil. Suatu malam di pertengahan tahun 1993, saya pergi berdansa dengan seorang wanita yang sudah lama saya incar, tetapi dia menolaknya. Saya terbangun keesokan paginya dengan perasaan kesal, mabuk, dan lelah.

Belasan anggota Women in Black berkumpul di tempat saya hari itu untuk makan siang dan rapat perencanaan. Sekitar pukul 10 pagi, ada ketukan mengejutkan di pintu. Barbie berdiri di sana tampak segar dan bersemangat setelah berjalan melintasi dua pinggiran kota menuju tempat saya. Saya mengenalnya dari pertemuan Women in Black, tetapi kami tidak bersosialisasi dan tidak berteman. “Saya pikir Anda mungkin butuh bantuan untuk menyiapkan,” katanya.

Saat kami menyiapkan makanan bersama, Barbie merasakan keadaanku dan bertanya apakah aku baik-baik saja. Tiba-tiba aku mencurahkan isi hatiku tentang wanita yang selama ini kukejar. Barbie menasihatiku: “Dengar, jika kau ingin menjalin hubungan dengan seorang wanita, kau tidak ingin menjalinnya dengan seseorang yang tidak yakin dengan seksualitasnya. Kau harus mendapatkan seorang lesbian yang tepat.”

Kemudian pada hari itu, saat kelompok itu duduk di lantai ruang tamu saya, saya melihat Barbie sedang bersandar di tepi tajam lemari stereo saya. Saya mengambil bantal dan meletakkannya di belakang punggungnya. Dia memegang tangan saya selama sepersekian detik untuk mengucapkan terima kasih, dan pada saat yang menegangkan itu, ada sesuatu dalam diri saya yang berubah. “Ya Tuhan, tanganmu sangat lembut!” seru saya. Dan melalui gerakan kecil itu, Barbie bukan lagi sekadar kawan politik, tetapi seseorang yang bisa saya ajak melihat masa depan bersama.

Malam harinya, saat semua orang mulai pulang, yang diam-diam saya inginkan hanyalah dia tetap tinggal, tetapi seorang teman bersikeras untuk tetap tinggal untuk mengantar Barbie pulang.

Beberapa minggu kemudian, Barbie dan saya bertemu lagi di sebuah ceramah yang disampaikan oleh seorang pejabat Palestina. Ruangan itu penuh sesak dan dia tidak mengatakan apa pun yang belum kami ketahui. Saya menoleh ke Barbie dan berbisik: “Ayo keluar dari sini dan makan.”

Kami berjalan ke restoran Spanyol di dekat situ dan duduk di pojok belakang, dekat dinding bata. Itu pertama kalinya Barbie dan aku keluar bersama tanpa ada politik, tanpa penjaga, tidak ada apa-apa. Hanya aku dan dia.

Beberapa hari kemudian, kami pergi berkencan untuk pertama kalinya, untuk menonton film Like Water for Chocolate. Saya merasa sangat gugup dan malu. Film itu pun menghilang saat kami berpegangan tangan di bioskop yang gelap. Kami kembali ke tempatnya dan sarapan bersama keesokan paginya.

Berterus terang kepada keluarga dan teman-teman tentang seksualitas saya jauh lebih sulit daripada memberi tahu mereka bahwa Barbie beragama Yahudi. Faktanya, statusnya sebagai penganut agama Yahudi sama sekali bukan masalah bagi keluarga saya.

Hubungan kami digambarkan sebagai pernikahan politik. Kini, dengan perang yang sedang berlangsung di Gaza, 10 bulan terakhir ini penuh tantangan, tetapi hal itu juga telah memperkuat hubungan kami.

Lebih dari tiga dekade kemudian, kami masih menghadiri unjuk rasa antiperang berdampingan – dan sarapan bersama.