SAYA tidak berencana untuk berhenti menjadi anggota dewan dengan pesan WhatsApp yang tidak sopan dan penuh umpatan kepada rekan-rekan di lingkungan saya. Namun setelah berbulan-bulan stres, versi saya yang mabuk telah memaksa saya, dan saya tidak dapat menariknya kembali.
Awalnya tidak seperti itu. Ketika saya terpilih sebagai anggota dewan Partai Buruh di Southwark di London selatan pada tahun 2022, itu adalah puncak dari mimpi seumur hidup. Saya selalu tertarik pada politik. Saya adalah remaja yang menonton BBC Parliament untuk bersenang-senang, dan dalam buku tahunan kelulusan saya, di samping ambisi saya untuk menikahi pria kaya dan memiliki sepasang sepatu hak Christian Louboutin (saat itu akhir tahun 2000-an), saya menulis tentang keinginan untuk duduk di Gedung Parlemen. Saya benar-benar terpesona oleh sistem politik kita dan tahu kekuatannya untuk mengubah hidup seperti halnya mengubah hidup saya sendiri.
Namun setelah akhirnya berhasil masuk, saya terkejut dengan kenyataan pekerjaan itu – dimulai dari proses seleksi. Jadwal yang melelahkan untuk mengetuk pintu rumah demi menggalang dukungan lokal bagi para kandidat didorong, dan ekspektasi kampanye benar-benar menguasai hidup saya. Jam kerja saya dipantau tanpa ampun di sebuah aplikasi oleh tim kampanye lokal yang memberikannya kembali kepada para bos regional. Menjelang pemilihan, Anda diharapkan menyelesaikan lima sesi dua jam seminggu, dengan sesi akhir pekan tambahan setiap dua minggu, di samping pekerjaan harian Anda. Jika Anda tidak memenuhi jam kerja, Anda akan menghadapi pemotongan.
Saya hanya ingin memenangkan pemilihan, kata saya pada diri sendiri. Pekerjaan itu akan berhenti setelah kami menang. Dan kami memang menang. Awalnya, saya menyukai pekerjaan itu. Saya membantu mendukung penduduk berpenghasilan rendah selama krisis biaya hidup. Saya membantu seseorang masuk ke perumahan sosial. Saya akan menghabiskan waktu berjam-jam di telepon dengan penduduk untuk memberi mereka kesempatan melampiaskan kekesalan atau karena saya pikir mereka mungkin kesepian. Saya diperkenalkan dengan begitu banyak layanan yang tidak saya ketahui keberadaannya dan orang-orang inspiratif yang menjalankannya. Kelompok masyarakat untuk pensiunan. Klub liburan dengan makanan gratis untuk anak-anak. Semua bahan tersedia untuk membuat perbedaan dalam kehidupan orang-orang.
Masalah sebenarnya dimulai ketika saya harus kembali ke pekerjaan saya sehari-hari. Menjadi anggota dewan bukanlah pekerjaan penuh waktu, dan pekerjaan itu membuat saya memperoleh kurang dari £13.000 setahun, meskipun uang sewa saya sendiri sebesar £11.000. Jadi saya mulai harus menyeimbangkan pekerjaan politik saya dengan pekerjaan kantor saya, membuat kebijakan dan berkampanye tentang Skandal Windrushyang disertai dengan beban emosional tersendiri. Hal itu menjadi benar-benar tak terkendali. Hari-hari biasa saya akan menggunakan waktu istirahat makan siang untuk bergabung dengan rapat dewan di ponsel saya dan kemudian setelah bekerja, membeli roti lapis untuk makan malam dalam perjalanan ke rapat malam selama tiga jam yang sering kali melebihi waktu yang ditentukan. Malam atau akhir pekan berikutnya akan lebih banyak dihabiskan untuk berkampanye, bertemu dengan kelompok lokal atau menyelenggarakan operasi bangsal saya.
Ketika krisis biaya hidup semakin parah, keputusasaan warga semakin meningkat. Klinik komunitas kami dipenuhi orang-orang frustrasi yang terjebak dalam birokrasi, karena mereka mencoba dan gagal menavigasi sistem berliku-liku untuk mendapatkan dukungan perumahan darurat atau mengeluh kepada tim penanganan kebisingan tentang tetangga mereka.
Orang-orang akan datang kepada kami untuk mengeluh (dengan tepat) tentang pengumpulan sampah, tetapi kami juga akan mendengar dari orang-orang yang memiliki keinginan bunuh diri, mencoba melarikan diri dari kekerasan dalam rumah tangga, menghadapi tuna wisma, diancam oleh tuan tanah pribadi dengan pengusiran, atau anak-anak yang sakit karena kelembapan yang masuk ke langit-langit flat yang rusak. Sering kali, warga marah kepada kami – dan itu dapat dimengerti.
Satu dekade penghematan tidak baik bagi dewan. Selama tahun 2010-an, pendanaan untuk 10% dewan yang paling miskin turun hingga 35% per orangdibandingkan dengan 15% di daerah yang paling tidak miskin. Permintaan layanan meningkat tetapi pengeluaran riil untuk layanan tersebut lebih sedikit. Beberapa, yang paling terkenal adalah dewan kota Birmingham, harus menyatakan bangkrut secara de facto. Hal ini sangat membatasi apa yang dapat diberikan oleh dewan, tetapi hal ini tidak begitu menghibur bagi orang-orang yang duduk di hadapan kami. Bantuan yang dapat saya berikan juga terbatas.
Saya tidak ingin rasa iba saya terhadap orang lain berubah menjadi dingin, lapisan dingin yang dibuat untuk melindungi saya dari serbuan orang-orang yang kesakitan yang memasuki bangsal operasi. Saya telah diperingatkan tentang rasa putus asa yang tak terelakkan ini oleh teman-teman, dokter, dan perawat yang telah mengubah karier atau pindah ke Australia untuk menghindari perasaan putus asa yang serupa. Jadi, saya mulai menghindari kotak masuk email saya. Saya merasa benar-benar kelelahan.
Harapan kampanye juga tidak berhenti – kali ini untuk kandidat lain. Akhir pekan berganti-ganti antara mengetuk pintu di daerah lain dan melakukan operasi bangsal. Ketika saya akhirnya diberhentikan dari pekerjaan karena kelelahan, praktisi kesehatan mental memberi tahu saya bahwa saya perlu menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-teman dan keluarga saya. Tetapi kapan? Dia memberi saya daftar kelas yoga gratis setempat dan Pecandu Alkohol Anonim pertemuan. Saya menyadari bahwa bukan kebiasaan minum atau manajemen stres saya yang menjadi masalah – itu adalah gejala dari situasi yang sudah benar-benar tidak terkendali. Saya tahu saya harus berhenti.
Butuh waktu setahun lagi bagi saya untuk memberanikan diri meninggalkannya. Mengapa saya memilih untuk bertahan dengan sesuatu yang merusak kesehatan mental saya? Jawaban sederhananya adalah: Saya merasa berutang budi. Kepada orang-orang yang telah membantu saya terpilih; kepada komunitas kulit hitam yang akan memberi tahu saya betapa hebatnya melihat seorang wanita kulit hitam muda dalam politik lokal. Saya tidak ingin mengecewakan mereka, atau merasa seolah-olah saya menyerah pada mereka.
Namun akhirnya, saya menyadari bahwa tetap berkecimpung di dunia politik tidak akan memberikan manfaat apa pun bagi siapa pun. Ketika saya berhenti, saya meninggalkan banyak orang hebat yang akan tetap bertahan, dan memiliki ketahanan untuk melakukannya meskipun apa pun yang dituntut dari mereka karena kepedulian mereka yang mendalam terhadap orang lain.
Rekan-rekan saya cukup baik hati untuk mengabaikan pesan saya di obrolan grup. Saya menemui mereka dan memulai proses untuk berhenti dengan cara yang jauh lebih beradab – menangis sambil minum kopi.
Dan meskipun saya menyadari bahwa karier impian saya di dunia politik tidak akan terwujud, saya juga belajar bahwa saya dapat membalasnya dengan cara lain. Dari kelompok masyarakat, klub olahraga liburan, proyek berkebun, paduan suara, dan tempat penitipan anak, menjadi anggota dewan menunjukkan kepada saya betapa banyak cara untuk membuat perbedaan. Mengundurkan diri bukan hanya hal terbaik bagi saya. Itu adalah hal terbaik bagi orang-orang yang saya pilih untuk layani.
