Kita semua punya kebiasaan buruk yang memalukan. Kebiasaan saya adalah menonton setiap pertandingan Detroit Tigers. Di saat-saat yang tidak terlalu membanggakan, saya ingin sekali menggunakan Wi-Fi pesawat agar dapat melacak lingkaran kecil pada umpan Gameday aplikasi MLB dan mengepalkan tangan di setiap “In play, run(s)”—atau, jujur saja, mendesah di setiap “In play, out(s)”—dari beberapa seri melawan Diamondbacks di bulan Mei. Namun, lebih sering, saya mendapatkan kepuasan dengan cara yang biasa: menonton pertandingan tim di jaringan olahraga regional Bally Sports Detroit. Saya dapat berhenti kapan saja, jika saya mau.
Merasakan dengan tepat penilaian yang buruk dari pemirsa utamanya, Bally Sports Detroit menyarankan selama setiap pertandingan agar saya memulai kebiasaan baru yang merusak: berjudi. Penggemar bisbol yang menonton pertandingan di Bally Sports di negara bagian yang melegalkan taruhan olahraga—atau pertandingan Cubs di Marquee, pertandingan Nationals dan Orioles di MASN, atau pertandingan Red Sox di NESN—mungkin memperhatikan siaran tersebut mempromosikan parlay tiga taruhan pada pertandingan yang sama setiap malam. Parlay pada pertandingan yang sama memungkinkan petaruh untuk menggabungkan taruhan terpisah pada suatu pertandingan, masing-masing merupakan “babak” dari parlay, menjadi taruhan yang lebih besar yang mengharuskan setiap babak menang untuk mendapatkan pembayaran. Pada akhir tahun 2022, seorang eksekutif di FanDuel, sportsbook AS pertama yang menawarkan parlay, memberi tahu investor taruhan parlay telah menjadi “jenis taruhan dominan” perusahaan, yang meningkatkan peluang untuk “menambah margin struktural bisnis kami.” (Artinya, pemain lebih sering kalah daripada taruhan langsung.) Empat dari lima pengguna FanDuel telah memasang taruhan parlay pada permainan yang sama tahun itu.
Saya kesal karena saya sudah tidak peduli lagi dengan gempuran iklan taruhan olahraga; apa yang dulu terasa mengagetkan dan mengganggu kini seperti menimpa saya. Namun pada akhir April, sekitar 20 pertandingan dalam musim Tigers, saya tersadar dari sikap apatis saya dan bertanya-tanya apakah satu pun parlay FanDuel bodoh yang dipromosikan di siaran itu pernah ditayangkan. Ini berakhir seperti yang terjadi ketika Anda bekerja di tempat yang ingin mengubah renungan larut malam staf menjadi tugas editorial: Saya menelusuri arsip TV MLB dari paruh pertama musim (81 pertandingan disiarkan di Bally Sports Detroit, dari 28 Maret hingga 30 Juni) untuk melihat apakah kecurigaan saya benar.
Waktunya bervariasi dari satu siaran ke siaran lainnya, tetapi penggemar Tigers biasanya diingatkan untuk “membuat setiap momen lebih berkesan dengan parlay pertandingan yang sama dari FanDuel” di babak awal permainan, sering kali setiap kali Tigers maju untuk memukul di babak ketiga atau keempat. Tiga potret kepala yang suram memenuhi layar, memaparkan babak parlay, status terkini masing-masing, dan peluang parlay. Siaran kemudian meninjau kembali parlay di babak akhir—biasanya, menurut saya, hasilnya mengecewakan.
“Belum ada yang berhasil, tetapi dengan posisi teratas yang akan segera terjadi, jika saya seorang penjudi, saya akan merasa yakin dengan peluang saya,” kata Johnny Kane, reporter lapangan yang ceroboh dari jaringan tersebut, selama laporan parlay dalam pertandingan tanggal 6 April melawan Oakland. Posisi teratas muncul, tidak menghasilkan apa-apa, dan Tigers terus kalah, 4-0, dari A's. Tidak ada dari tiga leg yang berhasil.
Melakukan perhitungan matematika yang sebenarnya tetap menjadi fokus proyek saya, tetapi sulit untuk tidak memperhatikan berkurangnya antusiasme tim penyiaran terhadap segmen ini. Pada hari-hari awal musim, penyiar play-by-play Tigers yang selalu menjadi rujukan Jason Benetti menyinggung lelucon yang pernah diceritakan Norm Macdonald di Larut Malam Bersama David Letterman. Awas di tanda 5:30 di siniatau baca transkripsi yang kurang menarik:
KADO: Dulu saya sering berjudi.
PENULIS SURAT: Anda tidak berjudi lagi?
KADO: Jangan berjudi lagi.
PENULIS SURAT: Apakah itu masalah? Apakah itu menjadi masalah?
KADO: Ya, itu pasti jadi masalah. Lalu saya mencoba melakukannya dengan cerdas. Setiap kali saya mencoba melakukannya dengan cerdas, hal buruk akan terjadi.
PENULIS SURAT: Apa maksudmu?
KADO: Nah, suatu kali saya mencoba untuk memprediksi pertandingan bisbol, Anda tahu, Anda benar-benar dapat mengalahkan bisbol jika Anda memprediksinya dengan benar? Jadi saya mencoba memprediksi dan saya memikirkannya selama sekitar tiga jam dan pergi ke bandar judi di Mirage, sebuah bandar judi olahraga. Saya mendatangi orang itu, Anda tahu, dan ada seorang pria di samping saya, pria gemuk besar—dan dia berpakaian seperti orang kaya raya. Dia membuka tas kerja besar berisi chip senilai $10.000, mengeluarkan sekitar $750.000, dan dia akan bertaruh pada petinju ini. Seorang petinju, Anda tahu? Seorang petarung, Anda tahu?
PENULIS SURAT: Ya.
KADO: Dan itu adalah underdog 4-to-1! Jadi saya berkata, saya tidak akan bertaruh pada taruhan bisbol saya, saya akan bertaruh pada underdog 4-to-1 ini. Karena orang ini pasti tahu sesuatu. Dia mungkin anggota mafia. Jadi saya pergi dan menonton pertandingan tinju ini, Dave, dan orang itu, -ku orang yang saya pertaruhkan, akan tersingkir dalam 25 detik. Jadi saya kembali ke buku, saya berkata, “Orang itu! Dari mafia! Apa—” Dia berkata, “Orang itu bukan dari mafia.” Dia berkata, “Itu si Longshot Louie. Dia orang kaya, suka longshot.”
PENULIS SURAT: Ya, tidak ada kemenangan, bukan?
KADO: Tidak, tidak ada yang menang. Tidak ada yang pernah menang.
Memang, tidak ada yang menang pada tanggal 14 April, ketika Benetti menerima pembaruan parlay yang suram dalam pertandingan melawan Twins. “Kita harus menelepon Longshot Louie di sini,” kata Benetti. Ini berubah menjadi bagian yang berjalan. “Sudah menghubungi Longshot Louie sebelumnya, Jason. Dia merasa over 8,5 (run) akan sulit didapatkan,” Kane mengatakan kepadanya keesokan harinya, ketika Tigers menjamu Rangers. (Parlay ini juga tidak berhasil.)
Seiring berjalannya musim, pembaruan parlay FanDuel lebih sering diabaikan dengan ucapan singkat “Terima kasih banyak, Johnny.” Benetti melontarkan satu lelucon lagi dalam pertandingan melawan Guardians pada tanggal 7 Mei, menanyakan Kane apakah parlay dalam pertandingan yang sama yang membutuhkan empat strikeout dari Kenta Maeda akan tetap mendapatkan pembaruan inning akhir; pitcher awal tersebut telah dikeluarkan dari permainan dengan satu strikeout di inning ketiga.
Penyiar radio Tigers Dan Dickerson, yang melakukan panggilan televisi saat Benetti sedang menjalankan tugas penyiaran nasional, pada dasarnya berpura-pura tidak mendengar segmen ini saat dia mengisi:
Taruhan parlay pada permainan yang sama menghasilkan angka yang hampir sama dengan siapa pun yang berada di urutan ketujuh dalam susunan pemain Tigers pada kebanyakan malam. Saya menghitung rekor 11-70; pemenang cenderung memiliki peluang yang sangat tinggi sehingga tidak cukup untuk menutupi kekalahan. Dalam seri akhir April melawan Royals, siaran tersebut mengakhiri kekalahan parlay 18 permainannya dengan kemenangan berturut-turut, satu taruhan $10 untuk memenangkan $20,20 dan yang lainnya untuk memenangkan $14,60. Seorang penggemar hipotetis yang menghasilkan lebih banyak uang setiap saat untuk 81 pertandingan pertama Bally Sports Detroit musim ini, $10 per taruhan, juga akan membuat dompet mereka lebih ringan $383.
Di tempat lain di MLB, ada strategi lain. Taruhan parlay untuk pertandingan yang sama dirancang oleh produser siaran lokal, dan bukan oleh FanDuel, jadi penyajian segmennya bisa sangat bervariasi. Saat menonton pertandingan Red Sox-Reds beberapa minggu lalu, saya harus mengakui taruhan parlay Bally Sports Ohio yang luar biasa yang setidaknya akan menyelamatkan penggemar dari utang musim ini jika berhasil. Taruhan parlay untuk pertandingan yang sama terdiri dari: pertandingan di bawah 9 run; home run Elly De La Cruz; dan RBI Ceddanne Rafaela, di +5060, peluang yang hanya bisa diimpikan oleh para pengecut di Bally Sports Detroit. (Paruh parlay ini tidak berhasil.)
Sementara sebagian besar salinan siaran menyertakan pembayaran untuk taruhan sebesar $5 atau $10, beberapa siaran mendorong penggemar untuk menetapkan ambisi mereka lebih tinggi. Acara prapertandingan MASN untuk pertandingan Yankees-Orioles pada akhir April menyarankan satu unit untuk parlay permainan yang sama BetMGM malam itu, yang melibatkan total basis Adley Rutschman, total basis Juan Soto, dan RBI Ryan O'Hearn: “TARUHAN $100 MEMBAYAR $875.” Apakah perlu dikatakan bahwa parlay tidak berhasil?
Integrasi siaran ini akhirnya menghasilkan iklan yang cukup buruk untuk perjudian. Paling buruk, iklan tersebut diremehkan oleh orang yang membuat iklan tersebut: “Colt Keith butuh hit, Javy butuh hit, Vierling butuh RBI. Siapa yang membuat hal-hal ini, Anda tahu? Mungkin kita harus memiliki (sebagai) bagian dari taruhan prop Striker Jack Flaherty. Namun saya hanya membaca apa yang saya dengar,” kata Kane, memberikan pembaruan 0-fer selama start luar biasa Jack Flaherty pada 30 Mei melawan Red Sox. Paling banter, mereka duduk canggung di layar, gangguan yang ingin diabaikan oleh bilik TV. Penyiar, petaruh, penggemar Tigers—tidak ada yang pernah menang.
