TFoto-foto di dinding museum menunjukkan seorang lelaki tua yang lemah, berpose dengan berbagai cara di balik kain seprai yang kusut. Usianya sekitar 80-an, dan penderitaan di wajahnya terlihat jelas. Namun potret-potret itu juga aneh: lelaki itu menyembunyikan setengah wajahnya di tumpukan bunga, atau mengenakan mahkota dan untaian manik-manik. Matanya yang lelah mengintip dari balik kain berpola masker.
Foto-foto mendiang seniman Filipina David Medalla, yang selama beberapa dekade menjadi ikon dunia seni London, awalnya tidak dimaksudkan untuk dipamerkan. Foto-foto ini dibuat sebagai “tindakan perlawanan” terhadap stroke tahun 2016 yang membuat Medalla lumpuh total, kata Adam Nankervis, mitra dan kolaborator lama sang seniman.
“Hal itu memberinya begitu banyak kebahagiaan, dan memungkinkannya berbicara tentang rasa sakit yang tak terperi yang tengah ia alami,” kata Nankervis, yang mengambil foto-foto tersebut.
Empat tahun setelah Medalla kematian di Manila pada tahun 2020 di usianya yang ke-82, potret-potret intim ini kini menjadi inti dari retrospeksi karya Medalla di Hammer Museum di Los Angeles. Ini adalah pameran besar pertama Medalla di AS, sebuah eksplorasi mengharukan tentang seorang pria yang seni dan hidupnya tak terpisahkan, dan yang menentang marginalisasi dirinya sendiri dalam lingkungan seni Inggris.
Aram Moshayedi, sang Kepala kurator sementara Hammer Museum, pertama kali melihat potret Medalla karya Nankervis di Hong Kong pada tahun 2019, dan menganggapnya “menghantui”. Moshayedi sudah familier dengan karya Medalla yang paling terkenal dari tahun 1960-an – sebuah proyek jahit kolaboratif yang disebut A Stitch in Time dan serangkaian patung kinetik yang dijuluki “mesin gelembung” – dan dekade-dekade berikutnya sebagai seniman “yang sebagian besar menghasilkan karya tanpa pengakuan”.
Meskipun ia tetap menjadi sosok yang hadir di mana-mana di dunia musik London, seorang seniman gay yang sudah menua siapa yang punya “sudah ada di mana-mana dan dikenal semua orang”, karya Medalla belum pernah ditampilkan dalam pameran tunggal besar.
Medalla “merupakan tokoh bersejarah bahkan saat ia masih hidup”, kata kritikus seni Guardian Adrian Searle, dipandang sebagai seorang eksentrik yang menawan namun karya-karyanya yang lebih baru sering dianggap sebagai “amatir”.
Dalam dunia seni yang semakin ditentukan oleh kekuatan pasar, uang, dan gengsi, Medalla menonjol, kata Moshayedi. Kurangnya kesuksesan komersial tidak menghalanginya untuk terus mengeksplorasi visi kreatifnya, dan begitu pula dengan hilangnya mobilitas tubuhnya.
Bahkan di tahun-tahun terakhir kehidupan Medalla, kata Moshayedi, “keinginan dan dorongannya untuk berkarya seni tidak pernah benar-benar memudar”.
Sebuah kisah cinta di New York
Pameran Hammer memandu pengunjung secara kronologis melalui keseluruhan alur kehidupan Medalla, dari masa remajanya sebagai bintang sastra yang berbakat di Filipina, hingga belajar dengan Lionel Trilling di Universitas Columbia, hingga perjalanannya ke Paris dan London.
Pada awal tahun 1960-an, Medalla telah membantu mendirikan galeri Signals dan menjadi bagian berpengaruh dari avant garde London, yang paling terkenal dengan “mesin gelembung”-nya, patung busa bertingkat yang berubah bentuk sebagai respons terhadap suhu dan kondisi galeri yang berbeda. Salah satu karya ini menjadi pusat perhatian sebuah ruangan besar di Hammer. Batang-batang busa menggelembung dan kemudian terkulai dari sekelompok kolom transparan, dan akhirnya berceceran di alasnya. Karya ini futuristik – sebuah patung yang berubah menjadi eksperimen sains – komedi, dan, seperti yang dicatat Moshayedi, “secara harfiah mengeluarkan sindiran seksual” di tengah ruangan yang tenang.
Seperti mesin-mesinnya, Medalla terus-menerus mengubah dan menemukan kembali praktik seninya sebagai respons terhadap kondisi artistik baru, beralih dari patung-patung “biokinetik” ini ke pendirian kolektif seni pertunjukan eksperimental, The Exploding Galaxy, di sebuah rumah di Balls Pond Road di London timur. (Kolektif itu bubar setelah polisi menangkapnya karena narkoba.)
Seiring berjalannya waktu, karya Medalla semakin bersifat politis. Pada tahun 1974, ia mendirikan Artists for Democracy, sebuah kolektif yang dirancang untuk mengorganisasi dukungan bagi gerakan pembebasan di seluruh dunia. Ia kemudian menggelar protes di Filipina terhadap Ferdinand dan Imelda Marcos serta terhadap imperialisme Amerika.
Meskipun Medalla menghabiskan sebagian besar hidupnya di London, ia tidak pernah menjadi warga negara Inggris, dan terus menganggap dirinya sebagai seniman Filipina. Di awal kariernya, kritikus seni Prancis Pierre Restany menjulukinya sebagai “seniman marjinal” sangat baikpengaruh“.”
“Setelah bekerja di sini selama hampir 20 tahun, saya bahkan tidak memiliki satu gambar pun dalam koleksi seni Inggris,” kata Medalla dalam sebuah wawancara tahun 1979 di Black Phoenix, sebuah jurnal radikal. “Itu bukan masalah saya: itu masalah mereka.”
Di tengah rangkaian ruang galeri, pameran tersebut, secara tak terduga, berubah menjadi kisah cinta, saat Medalla bertemu Nankervis, dan kedua seniman tersebut mengubah praktik masing-masing.
Berinteraksi dengan hubungan pribadi seorang seniman adalah sesuatu yang terkadang dilakukan dalam pameran. hindari, kata Moshayedi, tetapi “ada perubahan yang nyata dalam pekerjaan David sekitar waktu ia bertemu Adam.”
Dalam wawancara dengan Guardian dari Berlin, Nankervis mengingat pertemuannya dengan Medalla di Chelsea Hotel, New York, pada Natal tahun 1990. Saat itu usianya baru 20-an, dan baru saja tiba dari Australia. Ia menginap di rumah salah seorang teman senimannya saat mengelola galeri eksperimental di etalase toko milik teman lainnya. Nankervis tertidur di dipan, masih mengenakan sepatu bot yang telah dicat emas. “Sekitar pukul enam pagi, ada yang mengetuk pintu. Dave masuk dan berkata, 'Siapa ini?'” Nankervis mengenang. “Saya membuka mata dan (teman saya) berkata, 'Ini Goldboots, hadiah Natalmu.'”
Kedua pria itu pergi pagi itu ke tempat pangkas rambut di dekat situ, dan “kedekatan itu langsung terjalin,” kata Nankervis. Meskipun Medalla berusia sekitar 25 tahun lebih tua, keduanya tertarik pada “taktik gerilya” seni, melakukan pertunjukan improvisasi yang mereka sebut “dadakan”, seperti yang dilakukan Nankervis selama setahun tinggal di gurun Australia. Kedua pria itu berkolaborasi dalam serangkaian penghormatan dadakan selama bertahun-tahun kepada seniman Piet Mondrian, termasuk meminta juru gambar langit untuk membuat sketsa “M”, untuk seniman Mondrian, di atas cakrawala New York, dan menggunakan celana renang bergaya Mondrian untuk membuat lelucon erotis yang nakal.
'Tangan ajaib dan mata ajaib'
Kadang-kadang, Medalla marah dengan cara lembaga seni Inggris “mengabaikannya”, kata Nankervis. Tate tidak membeli satu pun karya Medalla hingga tahun 2006, ketika mereka membeli salah satu mesin gelembungnya.
“Keadaan hidupnya agak menyedihkan dan dia tidak pernah punya uang,” kata Searle, kritikus Guardian. Sebagian besar pendukung Medalla di dunia seni “juga tidak punya uang”.
Meskipun “cukup sulit bagi Dave”, Nankervis berkata, “dia memiliki kebanggaan yang luar biasa. Dia berkata, 'Saya tidak butuh studio. Semua orang mengeluh tentang studio, tetapi saya dapat membuat karya seni di atas lutut saya yang tertekuk di atas futon saya di Bracknell,'” kota di luar London tempat tinggalnya.
“Visinya terkadang tidak praktis dan sangat berantakan,” Nankervis menambahkan. Medalla mungkin terpikat oleh prisma cahaya di noda minyak di jalan, menempelkan selembar kertas di atas tumpahan untuk mendokumentasikan momen tersebut – lalu memasukkan kertas berminyak itu ke dalam sakunya.
Namun, dengan memanfaatkan “sampah toko barang bekas dan tong sampah”, ia juga dapat membuat karya yang “berbobot makna dan puisi”, kata Nankervis. “Ia hanya memiliki tangan dan mata ajaib.”
Sebagai seorang seniman, Medalla mempraktikkan inklusi radikal, yang sangat kontras dengan lembaga-lembaga dunia seni yang “bergantung pada kategori kualitas” sebagai “cara untuk menyingkirkan orang-orang”, kata Moshayedi. Pada tahun 2000, pasangan itu mendirikan festival seni DIY, London Biennale, yang terbuka bagi siapa saja yang ingin berpartisipasi. Orang-orang akan menemukan tempat mereka sendiri untuk memamerkan karya mereka: “entah itu di taman dan digantung di pohon, atau di galeri yang sudah mapan, atau di kedai kopi”, kata Nankervis.
Pada dekade terakhir hidupnya, Medalla memperoleh pengakuan dari berbagai kalangan, termasuk karyanya yang dipamerkan di Venice Biennale 2017. Namun, saat itu Medalla telah terserang stroke, dan, karena kesulitan mendapatkan perawatan dari NHS, Nankervis pertama-tama memindahkannya ke Berlin, lalu kembali ke Filipina.
Pada tahun-tahun terakhirnya, Medalla “agak berdamai dengan kenyataan bahwa Inggris tidak akan benar-benar mendukung warisannya. Ia agak menyerah pada gagasan itu,” kata Nankervis.
Sejak kematian Medalla, ada tanda-tanda bahwa minat terhadap karyanya semakin meningkat. Katy Wan, kurator Museum Tate, mengatakan bahwa Tate telah berupaya selama 20 tahun terakhir untuk berfokus pada “praktik yang sebelumnya diabaikan” dalam koleksinya, termasuk “pendekatan yang rumit secara material dalam pertunjukan, patung kinetik, dan penggunaan bahan organik – yang semuanya merupakan ciri khas karya Medalla”.
Dalam sebuah pernyataan, ia memuji “pendekatan Medalla yang unik dan menarik dalam membuat karya seni”, dan “pengaruhnya yang bertahan lama terhadap para seniman baik di Inggris maupun di dunia internasional”.
Dalam tiga tahun terakhir, kata juru bicara Tate, kedua karya Medalla yang dimiliki museum tersebut sering dipamerkan.
