Sesuatu yang mengerikan akan segera datang. Bisakah Anda merasakannya? Hari Pemilihan (5 November) sudah di depan mata, dan Anda dapat melihat kepala dan bahunya menjulang di cakrawala.
Nantikan histeria dramatis yang meningkat menjelang hari itu; kemudian, kekecewaan yang mengerikan bagi separuh negara dan kegembiraan yang menggembirakan bagi separuh lainnya. Dan di tengah semua itu, kemarahan, tuduhan, frustrasi, kejengkelan, kesalahpahaman, kata-kata kasar, dan perasaan terluka — terjadi tidak hanya di antara kategori umum warga Amerika tetapi juga di antara saudara kandung.
Fakta yang menyedihkan adalah bahwa garis patahan yang membentang merata di masyarakat Amerika juga membentang di banyak keluarga, dengan dampak buruk yang sama. Saya menyesal mengatakannya, garis patahan itu membentang di keluarga kita.
Kita sudah mengalami makan malam Minggu yang anehnya kaku di mana tidak seorang pun membicarakan topik apa pun selain cuaca, dan betapa gemuknya bayi baru dalam keluarga itu. Ada satu atau dua orang di meja yang hanya perlu satu kali usapan atau tusukan untuk menjadi benar-benar tidak terkendali, dan setiap dari kita ingin menghindari pertanyaan-pertanyaan yang paling menjengkelkan: “Apakah kamu dengan serius mempertimbangkan untuk memilih X?”
Nalar dan logika tidak akan meyakinkan pihak lain bahwa satu set kebijakan lebih unggul dan akan lebih memengaruhi kebaikan bersama. Atau bahwa pihak lain mengelabui pemilih, menjanjikan moderasi yang masuk akal tetapi menunjukkan setiap tanda pemerintahan dari pinggiran ekstrem jika terpilih. Kami telah menemukan bahwa tuduhan ketidaktahuan atau kebutaan yang disengaja dengan cepat berubah menjadi tuduhan tidak berperasaan, tidak beramal, tidak peduli pada orang miskin, dan rentan. Ini menyakitkan. Sangat menyakitkan.
Saya ingat saat-saat ketika semuanya berbeda, ketika taruhannya tidak tampak begitu eksistensial, dan ketika ketidaksepakatan lebih bersifat politis dan kurang mendasar. Mungkin segala sesuatunya selalu terlihat lebih baik di kaca spion, tetapi saya cukup yakin bahwa semua orang dulu setuju pada hal-hal mendasar yang umum — bahwa ada semacam narasi menyeluruh yang kita semua terima dan yang menyatukan kita.
Bunyinya seperti ini: Keluarga adalah landasan masyarakat, anak adalah berkat, tak ternoda, dan masa depan; Amerika melakukan kesalahan tetapi merupakan negara terhebat di bumi; menyembah Tuhan tidak hanya baik bagi setiap individu, tetapi sangat penting bagi kewarganegaraan yang berbudi luhur.
Media lama mempekerjakan wartawan sungguhan yang melaporkan fakta, alih-alih bekerja untuk memengaruhi pemikiran kita. Sekolah-sekolah, baik negeri maupun swasta, hanya mengajarkan tiga R (membaca, menulis, dan berhitung), ditambah sejarah, dan kebanggaan negara. Kebebasan berbicara, seperti kebebasan berasosiasi dan kebebasan beragama, dipahami oleh semua orang sebagai unsur yang tak terpisahkan dari kemajuan Amerika.
Tampaknya ide-ide yang sebelumnya menyatukan ini tidak lagi dipegang bersama oleh kedua belah pihak (atau mungkin kita tidak memiliki bahasa yang sama saat membicarakannya). “Kebebasan berbicara” saya adalah “informasi yang salah” dari saudara saya dan gagasannya tentang “keluarga” lebih terlihat seperti disfungsi dan tidak bertanggung jawab bagi saya daripada tempat berlindung yang aman bagi bayi dan orang-orang rentan lainnya yang saya sebut “keluarga.”
Seorang kerabat yang marah mengatakan bahwa keresahan saya tentang kebijakan keberagaman, kesetaraan, dan inklusi membuat saya menjadi rasis (meneguk ludah) dan saya berkata bahwa anak-anak saya datang dalam berbagai warna dan ras, dan yang saya inginkan bagi mereka adalah masyarakat yang tidak melihat warna kulit — impian besar Martin Luther King. Garis pemisah terbesar kita mungkin adalah mengenai isu aborsi, yang bagi saya adalah pembunuhan langsung terhadap manusia yang paling tidak berdaya, dan bagi para pesaing saya adalah tindakan yang netral secara moral yang memastikan berkembangnya kaum perempuan.
Saya pikir Anda dapat melihat mengapa kami berfokus pada cuaca dan kegemukan bayi.
Beberapa hari yang lalu saya menelepon salah satu dari orang-orang yang saya cintai dan tidak sependapat dengan saya. Saya mengingatkannya bahwa Tuhan hanya memberi kita beberapa tahun untuk menikmati kebersamaan. Sebentar lagi saya akan pergi, dan dia juga akan pergi. Dan saya katakan kepadanya bahwa menurut saya urusan pribadi harus dijauhkan dari urusan politik, karena urusan pribadilah yang membuat hidup kita layak dijalani.
Senyumnya saat melihat wajahku adalah sesuatu yang aku benci untuk kehilangannya karena sebuah pemilihan umum yang, pada akhirnya, memutuskan hal-hal duniawi yang tidak begitu berarti dibandingkan dengan panorama agung keabadian. Itu adalah pandangan yang penting, dan pandangan yang tidak seharusnya kita rusak dengan kata-kata kasar dan penghakiman yang lebih keras.
Dia menanggapinya dengan baik, sesuai dengan maksudnya. Dia mengatakan bahwa senyum saya juga penting baginya, dan bahwa dia tidak akan mengorbankan itu untuk apa pun. Kami sepakat untuk tidak setuju, dan untuk saling mencintai melalui pemilihan ini, dan selanjutnya, seperti keluarga.
