Ulasan 'American Sports Story: Aaron Hernandez': Tragedi yang Tak Asing

Seri terbatas “Kisah Olahraga Amerika: Aaron Hernandez” adalah seri pertama dari enam seri dari produser eksekutif Ryan Murphy akan tayang bulan ini, dan proyek Murphy ketiga yang berfokus pada atlet elit yang terjerat skandal tabloid. “American Sports Story” — jangan berani-berani menjadikannya akronim! — bergabung dengan “American Horror Stories” dan “American Crime Story” dalam format antologi yang dipopulerkan Murphy. Musim pertama acara tersebut berfokus pada OJ Simpson, sementara episode mendatang “Monsters” di Netflix akan berfokus pada saudara-saudara Menendez, termasuk bintang tenis remaja Erik.

Berdasarkan podcast yang dilaporkan dari tim Spotlight Boston Globe dan perusahaan produksi Wondery, “American Sports Story” dapat terasa dibatasi oleh semua pendahulu dan preseden ini. Dibuat oleh Stuart Zicherman (“The Americans,” “The Affair”), musim 10 episode terkadang berjuang untuk memberikan capnya sendiri pada cerita yang dipublikasikan secara luas yang sangat erat kaitannya dengan tema-tema Murphy-verse yang sudah lama ada. Namun, kehidupan yang bermasalah dan kejatuhan tragis dari tight end New England Patriots, yang dihukum karena pembunuhan pada tahun 2015 sebelum bunuh diri di penjara dua tahun kemudian, membutuhkan sedikit hiasan untuk menjadi perumpamaan tentang bahaya homofobia masyarakat, kurangnya sistem pendukung, dan bahaya yang sembrono dari kompleks industri sepak bola. Dan seperti Hernandez sendiri, aktor Josh Sungai — seorang pemain teater musikal yang terlatih dan sebelumnya membintangi “West Side Story” karya Steven Spielberg dan perusahaan tur nasional “Hamilton” — benar-benar berubah menjadi pemain yang gesit, tetapi tidak dapat mengalahkan iblisnya sendiri.

“American Sports Story” adalah sebuah penceritaan ulang yang lugas. Selain dibuka dengan penembakan Hernandez terhadap rekannya Alexander Bradley (Roland Buck III), beberapa bulan sebelum pembunuhan calon saudara iparnya Odin Lloyd (J. Alex Brinson) yang benar-benar akan menjebloskan Hernandez ke balik jeruji besi, episode-episode tersebut berlanjut secara linier melalui biografi yang sayangnya singkat. Hernandez tumbuh di lingkungan kelas pekerja Bristol, Connecticut, yang secara bergantian didorong dan dilecehkan oleh ayahnya yang lincah, Dennis (Vincent Laresca), yang membesarkan Aaron dan kakak laki-lakinya DJ (Ean Castellanos) untuk menjalani karier sepak bola yang disia-siakannya dengan pertikaian polisi yang mengakhiri karier kuliahnya. Hernandez ditakdirkan untuk mengulangi kesalahan ayahnya dalam skala yang jauh lebih besar, setelah tugas yang sukses di University of Florida dan Patriots membuatnya terisolasi dari konsekuensi sampai semuanya terlambat, baik untuk dirinya sendiri maupun para korbannya.

Serial ini memiliki ciri khas tertentu dari produksi Murphy, seperti menonjolkan sisi queer Hernandez dan menggunakan kolaborator lama seperti sutradara Paris Barclay dan kreator “Pose” Steven Canals. film ini menghindari nada yang kasar dan keterlaluan yang menjadi ciri khas sang maestro. Dengan baby Kardashian dan hiruk pikuk media, “The People v. OJ Simpson” memberi ruang bagi humor di samping topik serius seperti rasisme dan kekerasan dalam rumah tangga. Dalam penayangan perdananya, “American Sports Story” jauh lebih suram, yang secara efektif menanamkan rasa takut yang meningkat saat Hernandez kehilangan kesempatan demi kesempatan untuk mengubah hidupnya. Satu-satunya sumber kelucuan adalah kesan Bill Belichick yang menggerutu yang diberikan oleh rekan Rivera di panggung, Norbert Leo Butz, karikatur yang meledakkan Bon Jovi tentang kemenangan yang diutamakan di atas segalanya, termasuk kesejahteraan pemain.

Rivera menunjukkan kepekaan yang cukup untuk menunjukkan pesona dan potensi Hernandez. Meskipun pelatih dan pencari bakat memandang sinis pada banyaknya tato yang dimilikinya, Rivera sebagai Hernandez memiliki senyum yang sangat menawan dan kerentanan yang manis yang meyakinkan penonton bahwa segala sesuatunya bisa saja berubah secara berbeda. Kalau saja Dennis tidak meninggal tiba-tiba saat Hernandez masih remaja. Kalau saja pelatih Florida Urban Meyer (Tony Yazbeck) tidak melindunginya dari masalah hukum, lalu mendorongnya ke dunia profesional sebelum ia cukup dewasa untuk menjadi pusat perhatian. Kalau saja Hernandez tidak direkrut oleh Patriots, yang membuatnya kembali berada dalam pengaruh buruk dari rumah yang mendorongnya menjadi pemarah dan menggunakan narkoba.

Baik langkah-langkah kemunduran Hernandez maupun isu-isu besar yang ditimbulkannya dalam dunia olahraga sudah diketahui banyak orang. Meskipun kejahatannya ekstrem, Hernandez bukanlah satu-satunya pemain sepak bola yang menderita CTE, cedera otak yang kemungkinan menghambat pengambilan keputusannya dan memperburuk masalah perilakunya. Ia juga bukan satu-satunya pemain kulit berwarna dari latar belakang berpenghasilan rendah yang terpapar CTE atas nama melindungi quarterback kulit putih seperti rekan setimnya di perguruan tinggi, Tim Tebow (Patrick Schwarzenegger).

Meski mencekam, saat menonton “American Sports Story,” keakraban seperti itu membuat orang bertanya-tanya tentang audiens yang dituju. Bagi penggemar olahraga, skandal Hernandez terjadi lebih dari satu dekade lalu, dalam ingatan yang masih hidup. Mungkin acara itu lebih berfungsi sebagai kursus kilat bagi audiens inti Murphy — para penonton yang lebih mengenal karya panggung Rivera, Butz, dan Yazbeck daripada seni penyerangan hebat. Meskipun jika itu tujuannya, produser mungkin lebih baik jika kisah itu diubah menjadi “American Crime Story” dengan gaya Trojan Horse. (Tiga belas tahun setelah debut “American Horror Story,” waralaba itu tidak pernah lebih besar atau lebih dapat dipertukarkan.)

“American Sports Story” mengambil kesempatan untuk menggunakan lisensi artistiknya dalam hubungan pribadi Hernandez, khususnya dengan pria lain. Karakter komposit yang langka, Chris (Jake Cannavale, putra bintang “The Watcher” Bobby), adalah seorang terapis fisik di agensi Hernandez yang menjadi minat romantis, bukan hanya seksual, yang langka. Dalam penulisan naskah momen terakhir Odin Lloyd, pembunuhan yang tidak masuk akal tanpa alasan dalam kondisi mental Hernandez yang memburuk, para penulis menekankan paranoia pemain bahwa siapa pun mungkin mengetahui tentang seksualitasnya yang dijaga ketat. Adegan-adegan ini tidak serta-merta menampilkan Hernandez dalam cahaya baru, tetapi mereka menekankan keadaan seorang pria yang tidak pernah mendamaikan identitas dan mata pencahariannya. “American Sports Story” bukanlah penemuan kembali yang radikal, baik dari subjeknya maupun karya Murphy. Sebaliknya, ini adalah kursus kilat yang dramatis tentang apa yang dapat dan tidak dapat dilampaui oleh kemampuan atletik.

Dua episode pertama dari “Kisah Olahraga Amerika: Aaron Hernandez” akan tayang perdana di FX pada 17 September pukul 10 malam ET, lalu streaming di Hulu keesokan harinya. Episode yang tersisa akan tayang setiap minggu pada hari Selasa dan streaming pada hari Rabu.

Sumber