FNovel terakhir dari novelis Perancis Michel Houellebecq, tahun 2019 Serotoninsecara praktis menantang pembaca untuk meninggalkannya. Narator yang getir dan fanatik, Florent-Claude Labrouste, menyemprotkan racun ke segala arah, tetapi menyimpan yang terburuk untuk istrinya yang hampir pendiam dan sangat tidak setia – seorang wanita yang perselingkuhannya tidak hanya meluas ke seluruh ruangan yang dipenuhi pria, tetapi pada satu titik ke ruangan yang dipenuhi anjing.
Meskipun sebagian besar materi ini menjijikkan, Houellebecq menggali dari selokan sebuah novel dengan kepedihan yang tak terduga. Membakar amarahnya dalam panasnya paruh pertama, Serotonin berkembang di bagian penutupnya menjadi sebuah karya kesedihan yang sedih dan terasing, meskipun tetap mempertahankan, dalam penggalian psikologisnya yang berani terhadap gerakan rompi kuningPandangan tajam Houellebecq terhadap keretakan budaya kontemporer.
Novel terbaru Houellebecq (dan, menurutnya, yang terakhir) tampaknya muncul dari akibat emosional Serotonin. Sebagian besar terbebas dari provokasi dan kegembiraan yang tidak menyenangkan dari karya sebelumnya, Annihilation justru terasa dipenuhi dengan jenis kesedihan tertentu – sangat berat, membosankan, terkadang sengaja dibuat-buat dan menjengkelkan.
Seperti narator Serotonin, menteri pemerintah Prancis Paul Raison telah menjauh dari istrinya. Di dalam lemari es mereka, “perang nutrisi total” sedang berlangsung. Prudence telah beralih menjadi vegan. Di antara tahu dan quinoa, Paul menemukan “tidak ada apa-apa selain kotoran untuk dimakan”. Akhirnya, kompromi yang tidak mudah tercapai: rak khusus untuk “makanan redneck”-nya. Respons emosional Paul terhadap perpecahan ini berbeda secara signifikan dari kebencian chauvinistik Labrouste. Kesedihan, bukan kekejaman, adalah inti di sini. Paul dan Prudence hidup sehari-hari dalam keadaan “putus asa yang terstandarisasi”. Peperangan itu terbatas pada lemari es.
Sepanjang Annihilation, dualitas serupa antara stasis dan kekacauan, kekerasan dan birokrasi tanpa jenis kelamin, membatasi medan psikososialnya. Di stasiun Metro Paris, subversi slogan grafiti yang tidak teratur berbenturan dengan “omong kosong tanpa akal” dari inisiatif puisi publik yang disponsori negara. Di kantor-kantor pemerintahan yang suram, politisi dari tatanan lama merekrut anak-anak muda yang jorok dan tidak sopan untuk memecahkan serangkaian serangan daring yang semakin menyeramkan. Dan di seluruh Prancis, saat 2027 dimulai dan pemilihan umum berlangsung, keakraban yang tenang dari rezim liberal yang berkuasa berhadapan dengan elemen kekacauan dari hak populis. Di setiap level, binernya adalah biner yang mengecewakan: kekacauan yang tertahan dengan genting oleh stagnasi hampa udara yang mengilhaminya.
Annihilation adalah novel yang panjang, dan Houellebecq berusaha keras untuk membuatnya terasa lebih panjang. Palet warnanya sangat abu-abu; ketegangan hampir dihindari karena takhayul. Penerimaan Paul yang menyedihkan atas kekejaman hidup membuat buku ini terkadang terasa seolah-olah keputusasaan pernikahannya telah memenuhi setiap aspek, termasuk kalimat-kalimat Houellebecq yang sengaja tidak bertekstur.
Namun, seperti kebanyakan karya Houellebecq, buku ini semakin tajam seiring berjalannya cerita. Annihilation mungkin menampilkan dirinya sebagai sebuah thriller politik, tetapi inti ceritanya adalah sebuah bencana yang jauh lebih intim: stroke yang melemahkan dan hampir fatal yang diderita oleh ayah Paul, dan kemunduran fasilitas perawatannya yang dulunya penuh empati menjadi mimpi buruk neoliberal tentang penghematan biaya dan pengabaian yang merayap. Dilihat dari sudut pandang Maryse, seorang asisten perawatan dan pekerja migran, visi Houellebecq tentang usia tua dalam masyarakat yang melihat “nilai manusia menurun seiring bertambahnya usia mereka”, sekaligus mengerikan dan akurat secara naluriah:
Para penghuni yang tidak bisa bangun dari tempat tidur semuanya menderita luka baring yang mengerikan. Ia punya waktu sepuluh menit untuk membersihkan mereka, yang mana tidak cukup, dan banyak dari mereka tidak bisa pergi ke toilet sendiri … terkadang ketika ia kembali, lelaki tua kecil yang dimaksud tidak akan mampu menahannya, ia akan mengotori dirinya sendiri dan lantai, dan ia harus membersihkan semuanya.
Begitulah visi Houellebecq yang sangat suram tentang kemajuan. “Dengan memberi nilai yang lebih besar pada kehidupan seorang anak,” kata pemimpin kelompok aktivis sayap kanan yang berkomitmen untuk membebaskan orang-orang yang lemah dari panti jompo, kita “merampas semua motivasi dan makna hidup”. Tanpa tujuan dan hampa, kita berusaha mengganti tujuan dengan kenyamanan, hanya untuk kenyamanan yang semakin menguras tujuan kita. “Peningkatan kondisi kehidupan,” seperti kata Houellebecq, “sering kali berjalan seiring dengan kemerosotan alasan untuk hidup.” Masa depan kita hanyalah lingkaran kemunduran yang konsentris: pertama-tama tubuh gagal, kemudian sistem yang mendukungnya hancur.
Dalam kehidupan kolektif yang tidak memiliki makna, politik juga tidak memiliki makna. Seiring dengan semakin dekatnya pemilihan umum, dan ancaman virtual yang tak terelakkan berubah menjadi kekerasan teroris di dunia nyata, kebosanan yang menyesakkan di paruh pertama Annihilation terasa diatur dengan sempurna. “Anda tidak akan pernah bisa membayangkan,” kata Houellebecq, “betapa remehnya kehidupan kebanyakan orang, dan Anda bahkan tidak bisa melakukannya saat Anda sendiri adalah salah satu dari 'orang-orang' itu.” Peristiwa politik, pergeseran tatanan global, hanyalah kedipan aktivitas yang lewat dalam kesadaran kolektif yang pada dasarnya dibius. Di sini, Houellebecq tidak memberikan argumen yang jelas untuk politik sayap kanan populis, atau untuk beberapa pergolakan status quo sosial ekonomi yang membebaskan. Yang membuatnya terpesona adalah kekosongan menganga yang dikaburkan dan gagal diisi oleh politik, dengan ilusi aktivitas dan perubahannya – sebuah visi realitas politik yang hanya sedikit novel “politik” yang sadar diri, yang bergantung pada aktivitas permukaan untuk efeknya, berhasil mencapainya.
setelah promosi buletin
Namun, Annihilation menolak godaan nihilisme dan solipsisme. Houellebecq mungkin melihat banyak kematian dalam hidup, tetapi ia menemukan banyak kehidupan yang tidak ada di tempat lain di dekat kematian. Rekonsiliasi Paul yang lambat dengan Prudence, yang berkembang dari jalan-jalan bersama menjadi sentuhan tentatif, terasa sangat tulus, seperti halnya kesadaran Paul bahwa ayahnya, yang sekarang berkomunikasi hanya melalui kedipan mata, memiliki keingintahuan intelektual yang mendalam, dan melalui hubungannya yang setia dengan pasangannya, kehidupan yang terus-menerus memuaskan secara emosional.
Tak pelak, Paul harus menghadapi kengerian dari finalitasnya sendiri. Ketika ia melakukannya, realitas tubuh – yang dianalisa melalui tatapan klinis – menjadi brutal, tetapi pikiran di dalam menjadi tenang. Pada akhirnya, Annihilation tidak condong ke arah harapan atau keputusasaan, tetapi ke arah ketenangan transenden – kedamaian yang menakutkan yang muncul, seperti segala sesuatu yang muncul dalam novel ini, di ruang tempat kekuatan yang bertikai terbentuk.
