Warriors mengunjungi San Quentin: Kemanusiaan, mendongeng, dan olahraga

SAN QUENTIN, California — Orang-orang yang menghabiskan siang dan malam mereka di Pusat Rehabilitasi San Quentin menyebut jalan beton yang menghubungkan pintu masuk kompleks kampus ke halaman penjara sebagai “bukit besar”.

Ketika Warriors berjalan menuruni bukit besar untuk pertandingan tahunan mereka melawan narapidana, secara resmi dimulailah apa yang oleh banyak orang dianggap sebagai Super Bowl mereka.

“Hari ini membuat saya tetap jujur,” kata salah satu narapidana.

“Ini memberi kita harapan, itu memanusiakan kita,” kata yang lain.

Mengenakan seragam denim, putih dan biru, para narapidana berbaris untuk memberikan jabat tangan dan tinju kepada pengunjung mereka. Ada pula yang meminta tanda tangan. Para pemain – San Quentin Warriors – melakukan pemanasan di lapangan untuk mengantisipasi pertandingan besar mereka melawan “Tim Hijau” Golden State.

Yang lain menulis catatan di buku komposisi mereka, membawa mesin tik digital portabel, dan mengenakan lanyard yang memperlihatkan wajah dan nama mereka. Mereka adalah kontributor San Quentin News, yang bertugas mencatat sejarah setiap hari. Seperti semua orang di fasilitas tersebut, kunjungan Warriors adalah acara utama mereka.

Semua orang di San Quentin melakukan hal-hal buruk yang membuat mereka kehilangan kebebasan. Namun di dalam halaman penjara, kemanusiaan tumbuh dimana-mana – di lapangan, di meja domino, di papan catur, di atas dan di bawah bar chin-up, dan di dalam tahanan, para jurnalis dengan bangga mengabadikan semuanya.

“Ini memberi saya sebuah tujuan,” kata Edwin E. Chavez, 48, yang bergabung dengan surat kabar tersebut pada tahun 2018 dan telah dipenjara selama 26 tahun terakhir.

Pusat Rehabilitasi San Quentin tidak menyerupai penjara versi Hollywood atau bahkan versi sebelumnya — penjara yang menampung Charles Manson dan mengoperasikan kamar gas. Penerapan Model California pada tahun 2023, yang dirancang untuk menata ulang kehidupan penjara sebagai reformasi yang bertujuan merehabilitasi narapidana dan mengurangi residivisme, telah meningkatkan upaya untuk menata ulang kehidupan di penjara.

Upaya seperti tim bola basket, yang mengharuskan pemainnya didaftarkan dalam program pengembangan diri dan berperilaku baik untuk mencoba, dan upaya seperti San Quentin News.

“Ini mengajarkan orang untuk berempati,” kata pemimpin redaksi Marcus Henderson. “Jurnalisme menceritakan kisah orang lain. Ini berarti mereka menjadi orang yang lebih baik dan penulis yang lebih baik.”

Bekerja untuk surat kabar tersebut, kata Henderson, 43 tahun, mengajarkan “keterampilan yang dapat ditransfer.” Ini menerbitkan secara online dan mendistribusikan 35.000 eksemplar setiap bulan ke setiap penjara di California. Cerita disajikan dalam bahasa Inggris dan Spanyol, meliputi perubahan kebijakan penjara, olahraga, kejadian di sekitar penjara, dan esai orang pertama. Didirikan pada tahun 1940, pemenang penghargaan tujuan surat kabar ini adalah untuk melaporkan upaya rehabilitasi di penjara California untuk meningkatkan keselamatan publik dan memajukan keadilan sosial.

Bagi jurnalis yang dipenjara, meneliti materi yang dibawa, berpikir kritis, bercerita dan mewawancarai orang bisa menjadi terapi.

Pada hari pertama Henderson di San Quentin pada tahun 2014, remaja pelaku bertemu kembali dengan mantan teman satu selnya, Rahsaan Thomas. Thomas, produser dan pembawa acara podcast “Ear Hustle” yang mendapat nominasi Pulitzer, meminta Henderson untuk meliput pertandingan bisbol di halaman antara tahanan dan pengunjung. Hal ini tidak akan pernah terjadi di fasilitas tempat Henderson dipenjara sebelumnya – penjara-penjara yang pernah ia masuki sebelumnya jauh lebih tidak layak huni dan tidak mengizinkan orang luar masuk.

“Dia mengatakan kepada saya, 'Ingat, Anda sedang mengabadikan sejarah,'” kata Henderson tentang Thomas.

Atas instruksi Thomas, Henderson mewawancarai para pengunjung, yang merupakan langkah besar dalam proses rehabilitasinya.

“Wawancara ini mengembalikan rasa kemanusiaan saya,” kata Henderson. “Saya tidak berbicara dengan orang luar selama 15 tahun.”

Henderson telah menjadi pemimpin redaksi selama lima tahun terakhir, setelah naik pangkat dari dunia bisbol. Dia meliput pandemi COVID-19 dan sekarang memimpin staf yang berjumlah sekitar 15 orang.

Rabu lalu, acara besar yang akan diliput adalah kunjungan Golden State yang ke-10 ke institusi tersebut. Tradisi ini dimulai pada tahun 2012, setelah Kirk Lacob bertemu dengan Bill Epling, eksekutif Silicon Valley yang telah menyelenggarakan ratusan pertandingan antara narapidana dan orang luar selama bertahun-tahun.

Di lapangan, “Tim Hijau” Golden State mendominasi, memimpin seri 6-4 sepanjang masa. Lacob, mantan All-Star Jerry Stackhouse dan pelatih pengembangan pemain Noel Hightower memimpin Golden State sementara Warriors saat ini menyaksikan dari pinggir lapangan. Moses Moody berbaur dengan teman-temannya dalam tiga perjalanannya ke fasilitas tersebut. Brandin Podziemski menandatangani tanda tangan. Rookie Quentin Post unggul 3-0 dalam catur dan asisten pelatih Anthony Vereen bermain domino dengan narapidana.